miércoles, 27 de mayo de 2009

el rey de rock, los dioses ocultos & el capitan trueno

“Yo soy feliz, me gusta estar feliz, por eso hago solo lo que quiero, y lo que quiero va siempre de la mano de lo que me hace feliz”

VALERIA IRABIEN

LIMA

TENÍA YA POCO CABELLO CANO SOBRE SU CABEZA,
una cubierta sonrisa en la mirada (que dejaba algunas veces ver el brillo de uno de sus dientes de oro), y siempre una buena conversación que sacarle a cualquiera que desease compartir un momento junto a él. Se sentaba todas las tardes en un sillón reclinable cerca al jardín de su gran casa, remangaba el largo de los brazos de sus camisas hasta sus codos, con sus manos sostenía una taza con el delicioso aroma de café de la región, y escuchaba atentamente todo aquello que sus sentidos visuales se negaban a mostrarle. Tenía ya, 90 y tantos años.

Tiempo atrás le había acompañado desde que era yo un niño a ese gran terreno que era su chacra, me había enseñado cosechar café, cacao, a comer de los frutos de los árboles de la región, a aprender a nadar solo en las riberas del turbulento ríourubamba, y sorteando mi suerte -y algunos chicotazos que seguro me merecía- había aprendido “solo” sagazmente a esconderme de él, trepándome en la copa de los árboles + grandes y altos de esa selva que nunca he olvidado.

Pero todo eso ha quedado atrás. Acabo de escuchar por el teléfono a mi hermano alfredo, y hubiese por dios querido, nunca tener que atender esa llamada. Mi padre se esta muriendo y yo tengo que regresar a cuzco mi tierra, llevare conmigo el ataúd para enterrar lo que ya es inevitable, y dejar de pensar en que me quedare sin una parte de él, porque la otra esta repartida entre mi corazón y mi mente. Me quedare sin un dios.

Me había enseñado a sobrevivir en la selva comiendo solo carne seca y vegetales por semanas, me había castigado innumerables veces, azotándome en el piso de la casa por no hacer las cosas como él quería, y yo había aprendido a moler café, cacao, a criar chanchos, patos, gallinas a hacer pan, a entenderle en sus silencios, y a imitarlo en sus labores, aprendí de él lo que es lealtad, a hablar en español en quechua, aprendí de él todo, hasta el día que cumplí 18 años.

Aquí en lima, sentado en la ventana de mi casa, no puedo dejar de pensar que quizás llegue tarde a quillabamba, que no lo encuentre con vida, que no pueda decirle aquello que no quisiera decirle nunca:

Adiós papá. Adiós dios.


Tengo entre mis manos el LP de elvispresley que se ha escuchado innumerables veces en esta sala, el mismo disco que creo ya no volveré a escuchar, y las letras de de esta canción Love me tender, love me long, take me to your heart. For it's there that I belong, and we'll never part y la hermosa melodía me transporta al tiempo en que vivía feliz en la selva, al tiempo en caminaba feliz junto a él, levantaba mi mirada hacia arriba (cuando era apenas un niño) y lo observaba acomodarse el sombrero en la cabeza mientras paseaba un pañuelo por ese lunarejo rostro, allí le escuchaba confesarme algunas de sus diabluras, sus historias acerca de su vida antes de mi madre, y sus recuerdos lejos de mi, cuando yo -su hijo mayor- ya no estaba en su casa.

Él, correa de cuero, pantalones de sastre, medias oscuras y zapatos negros, se dedicaba íntegramente al trabajo, a sus negocios cotidianos, mientras crecía día a día su fortuna. Y mi madre, a criar a sus 6 hijos, a socorrernos en las enfermedades, corregiros de errores, a protegernos de los peligros, y juntos -los 2- en las noches los veía discutir, reír y llorar de alegría y de pena, mientras todos crecíamos junto a ellos (los dioses). Hasta que un día tomo unas maletas y me pidió que lo acompañe a la estación, me subió a un carro que iba a lima, puso en mis manos unos cuantos billetes, apretó con fuerza mis brazos con sus manos y dijo:

-Adiós hijo. Tú ya eres mayor de edad y no tengo ningún deber ya contigo-

En un principio no entendí, fue muy duro y difícil adaptarme a la lima de los 60s, nunca había estado en una ciudad, nunca había visto tantos carros juntos, nunca había caminado entre edificios de + de 3 pisos, nunca había visto el mar, ni estado solo, pero ahora se que lo hizo porque yo tenia que ser hombre, y nunca lo iba ser si seguía viviendo con ellos.

Me robaron y me estafaron como un tonto provinciano, viví de arrimado en la casa de un tío a quien yo no conocía, teniendo que servirle de muchas cosas para poder comer, hasta que me aliste en la milicia, pude salir adelante solo, y allí me hice hombre, aprendí del orden y la disciplina militar, todo lo necesario para “no” seguir siendo un provinciano. Me case y empecé a formar mi propio mundo, tal como yo lo quería para mi.

Pero de eso ya hace mucho, tengo 5 hijos, vivo ahora de mi pensión, y he logrado algunas comodidades que ya se están volviendo antigüedades como yo; parece mentira, pero ahora todo ha cambiado, ya nadie compra LPs. Mi hijo ha dejado en casa un pequeño aparato que se luce arriba del tórnamela, junto a una fila de estuches que el llama CDs; la verdad a mi eso ya no me llama la atención, la alta fidelidad comienza y termina con los discos de carbón, lo demás no me interesa; pero seguro tendré + tarde que comprarme el bendito aparato, y algunos discos como este, que lleva en el parte de atrás al igual que los LPs, los títulos de las que seguro son las canciones, nada interesante, solo un buen titulo el numero 4. Yo debo ser para mi hijo como el nombre de esta canción: un capitántrueno. Él, se ha empecidazo en darme siempre la contra, en su niñez ha sido siempre un distraído, su adolescencia ha sido difícil, rebelde y muy diferente a la mía, pero ahora que ya esta casado, no vive conmigo, y a veces ni en Perú, quisiera volver a empezar de nuevo con él.

Como decirle a mis hijos que estoy muriendo yo también, que no tengo fuerzas para ir a cuzco solo, siempre me han visto como un hombre fuerte, pero llegara el día en que sean como yo, y se den cuenta que su padre es, ha sido, y será siempre débil, que ese militar que siempre impone ley y horarios en casa, no es + que un hombre que los quiere ver felices. Y esta es la única forma que tengo, la única forma que sé para hacer bien las cosas.

A llegado mi hijo a casa, le abro la puerta, me saluda sin mirarme y se sienta en el mueble, en ese pequeño espacio de la sala donde años atrás jugaba con sus hermanas, leía atentamente todo los libros que yo le imponía leer, y se ponía a dibujar y escribir cualquier cosa que no fuese tarea..

Hace unas horas atrás ha llamado por teléfono, y me ha pedido hablar a solas. De repente él ya sabe, intuye o percibe el dolor que llevo escondiendo, me recriminara como siempre el haberle ocultado lo que pasa, y terminara saliendo de casa molesto porque él esta seguro que yo le he fallado, que siempre le he fallado.

Lo observo sentado igual que yo, cruzar las piernas como mi viejo, llevar las manos hacia su rostro lleno de lunares como mi padre, acomoda con sus dedos sus ondeados cabellos, tratando seguro de organizar e su mente lo que me quiere decir:

-Te pasa algo- le digo pensando que él ya esta enterado, esperando lo peor.

Papá se que no es buen momento para hablar de esto, pero

Interrumpe sus palabras él mismo para acercarse + hacia mi lado, busca con sus ojos mis ojos, y es allí cuando me doy cuenta de que él no sabe nada, de que en realidad lo que quiere confesarme es otra cosa.

Ha salido de casa hace un buen tiempo atrás, se ha mudado con su mujer después de casarse, y ha terminado convencido de que su vida no esta en lima, que él quiere estar en otra parte, ha vivido en el extranjero, en las ciudad de las que tanto hablaba cuando era apenas un adolescente, y ahora después de saber de él casi nada, porque no nos frecuentamos, abre la boca y me confiesa sin duda alguna, sin titubear, aquello que no imaginaba escuchar nunca. Al menos nunca de uno de mis hijos:

…me voy a divorciar papá.


IMÁGENES PAGANAS: Alguna ves en quillabamba se sentaron juntos el capitántrueno y su padre -uno de los diosesocultos-, tomaron café, hablaron, y se escucharon mutuamente. Uno de mis tíos tomo la cámara y grabó esta instantánea, una de las tantas fotos que se tomaron ese día, la estrella por supuesto era mi abuelo, que de repente no sabia que era inmortalizado junto al fugaz abrazo de mi padre.


No me queda + que declarar ante todos y sin temor al ridículo que yo también amo a mi padre.



Se apagaron las luces y se encendieron los gritos con oasis en lima. 45,000 personas en el estadionacional, gracias 1,000 sofia por tus fotos revueltas, solo pude rescatar esta, y gracias a todos por esperar, por los avisos, los comentarios y los mensajes que no he publicado por tener todos el mismo contenido repetidas veces ¿y cuando vuelves a escribir?

ARTE RETOQUE Y DESENFOQUE: BABU

11 comentarios:

  1. Gracias Roy por incluir una de mis frases favoritas. Ya sabia yo que en cualquier momento iba a aparecer en tu blog otra vez. Un beso gigante como tú, inmenso como el sol, desde madrid y todo, todo, todo lo que tu quieras de mi. besos.

    ResponderEliminar
  2. de nada via, no me la voy a pegar de melancolico ó nostalgico contigo, porque me conoces bien... si hay alguien que debe dar las gracias soy yo, gracias por todo y el beso lo recibi claro justo en el cachete maldita sea yo lo queria en la boca.

    ResponderEliminar
  3. que triste la historia de tu viejo, y la de tu abuelo... morir ciego que terrible, y encima, y con toda la pena de tu viejo, recibir sin tu estar al tanto espero, la nocticia de tu divorcio. Que fuerte.
    Sucede en las mejores familias dicen. gracias por el link de la cancion.

    ResponderEliminar
  4. Dios!!! mi abuelitooo (q.e.p.d).... buuuu....

    ResponderEliminar
  5. que paja el tema, mi viejo tambien escuchaba a elvis tio, y la historia para seguirle dando cuando llegues a casa .

    alejo

    ResponderEliminar
  6. volviste, que bueno yo que recien me habia pegado a tu blog con el post anterior, y de repente pense que ya ibas dejar de escribir, lo leere en casa un beso.

    ResponderEliminar
  7. Roy lei el post, gracias por publicar mis fotos, tienes razon estan mal tomadas ah me olvidaba, parece que te vere en los proximos dias ...see you.

    ResponderEliminar
  8. Pues si... la vida solo puede ser comprendida mirando hacia atras, hacia esos recuerdos que muy difícil escapan de nuestra mente,y no es coincidencia, yo diría es un reflejo de cada uno de nosotros y eso se trasmite de generación a generación,solo leer la historia de tu abuelo/padre para darse cuenta de ello, bonita historia y bonito Elvis : )

    ResponderEliminar
  9. rpta. mi querida clau,la escapista. algun dia te encontrare otra vez,te llamare a casa,me consiguire elfono de tu job,te sorprendere a la salida y no me podras decir que no.
    escuchare tus historias a travez de tus canciones y tu las mias buscando algunos temas en mi Ipod. Gracias por escribir.

    ResponderEliminar
  10. hey apareciste.ahora se de donde viene lo de capitan trueno... todo es musica para ti.nos gusto la historia.
    Lucia encantada contigo, sus preguntas respondidas todas, ahora esperamos algo de la tan afamanda dead beat club.
    a propo esa foto que enviate con una botella de ron que WRONG ja,ja,ja

    ResponderEliminar
  11. rpta. de nada mi querido rodrigo, gracias a ti por acompañarme al aeropuerto para encontrarnos con missv, la verdad tenia en mente que ustedes 2 me iban a decir que NO con todo este lio de la gripe...igual 1,000 gracias y un beso para tu amada lucia.

    ResponderEliminar