jueves, 19 de noviembre de 2009

para siempre

"Un niño siempre puede enseñar tres cosas a un adulto: a ponerse contento sin motivo, a estar siempre ocupado con algo, y a saber exigir con todas sus fuerzas aquello que desea."

PAULO COELHO

LIMA

ESTABA OSCURO, MUY OSCURO CUANDO ABRIÓ
sus ojos. Trató de acomodar su cuerpecito en la cama, estirándolo para todos lados como siempre lo hace, pero esta vez no pudo conciliar el sueño. Retiró de su cuerpo las mantas que la protegían del frió, buscó con una mano a “tita”, su muñeca favorita, y luego, luego se levantó.



Cruzó el umbral que divide su cuarto de la sala principal, y se detuvo a mirar a su alrededor, parpadeaba mientras llevaba sus puños a los ojos, escarbando en ellos como para terminar de despertarse. Hasta que yo, antes de darme cuenta que no estaba solo, que de pronto tenía compañía esta noche de verano (sentado en el mueble), voltee hacia la derecha, para escucharle decirme con esa vocecita de nena engreída:

-no puedo dormir roy-

--

La primera vez que pude estar con ella (lejos de la mirada de su madre), fue un fin de semana en el que llegué a su casa para llevarme a mi hijo (su hermanito), a sus clases vacacionales de básquetbol. Ella, de apenas 3 años, me miró desde la ventana, con esa ternura que solo tienen los niños, y después de extender sus manos diciéndonos adiós, fui testigo de cómo su carita fue llenándose de soledad, al verse perdida, sin la compañía de ese hermanito suyo que ha convertido en su ídolo. Mi hijo.

Como yo soy débil con todas las mujeres, le pedí que nos acompañe. Le pidió permiso a su nona, abrazándose a sus piernas, y después de conseguir el si de rigor, salio corriendo a mí encuentro con la más enorme de las sonrisas. Y no paró de hablar. Si, porque esta niña no para de hablar nunca.

Caminamos unos pasos hasta llegar a una esquina, yo hablaba de superhéroes y archienemigos con mi hijo hasta que pude percibir el vacío de su voz. La busqué girando la cabeza de derecha a izquierda hacia abajo, pero la ubiqué al otro lado de la calle, estática en la vereda, como presa de ese pavor que solo te da la inexperiencia. Abría los ojos y movía las manos tratando de explicar eso que de repente sus silencios no podían interpretar. Luego, haciendo puchero o a punto de llorar me confesó:

-¡Yo no se cruzar la pista solita!-

Retrocedí sobre mis pasos, y cuando ya estaba cerca de ella, me tomó de las manos como el papá que no soy, y caminó contando sus pasitos hasta llegar al otro lado de la calle; luego, en la gran cancha donde esperaban por nosotros todos los compañeros de paris, coreó como una fan enamorada el nombre de su hermanito (una y otra vez), haciéndole vivas a cada momento que mi hijo tenia el balón en las manos, reía alegre, y me abrazaba saltando sobre sus pies, para después, al final de las clases, correr sin descanso junto a los demás (dando varias vueltas alrededor de la cancha) Como una verdadera profesional. Ella, estaba simplemente, feliz de estar con nosotros.

--

-Porque no puedes dormir- le pregunté.

-Es que no tengo sueño- respondió, y sus ojitos miraban ahora al suelo.

Intente prender las luces, pero ella me dijo que no era necesario, porque si las prendo, ya no tendrá sueño nunca mas en su vida. La cargue entre mis brazos y abracé su robusto cuerpo a mi pecho, luego intente sentarme en el sillón para seguir viendo las imágenes del liveinknebworth, el DVD en vivo de robbiewillians que se reproducía en la televisión. Pero ella, ella no quería sentarse. Ella quería quedarse en mis brazos haciendo ese ejercicio que siempre repetimos antes de dormir. Abrazarnos.

-Entonces vamos a bailar despacito para ver si así te logras dormir Ok- le dije, y le bajé el volumen a la televisión.



Ella cruzó sus brazos en mi cuello, y yo los míos en su cintura, su cabeza descansaba en uno de mis hombros, su robusto cuerpito en el mió, y sus pequeños pies descalzos flotaban en el aire. Cerramos poco a poco los ojos (los 2), y dimos vueltas lentamente por algunos minutos escuchando eso de I was her she was me, we were one, we were free, and if there's somebody calling me on she's the one. If there's somebody calling me on she's the one. We were young, we were wrong, we were fine all along, If there's somebody calling me on she's the one.

--

Hace unos días atrás, recibí de ella el más hermoso de los presentes. Un polo blanco con las marcas de sus manos, impresas (en desorden) en tinta indeleble, y una casi indescifrable frase escrita con sus dedos (sobre esta prenda) que decía:

TÚ ERES MI HÉROE.

Este, era el resultado de un trabajo manual en su nido, y ella escogió, de todas las personas que conoce, a este infame escribidor para plasmar su arte. Mas contento que nunca, me anime a llevarlos al cine. Allí estábamos los 3. Ella en el centro, entre mi hijo y yo, destilando toda una verborrea de imparables interrogantes, motivadas quizá por la curiosidad de su primer día en el cine. Todos a nuestro alrededor nos pedían que apaguemos las voz de esa niña que no paraba de hablar, ni de preguntar por todo, pero esa labor, simplemente, para todos los presentes, era imposible. Ella, cansada de escuchar que muchas voces se venían contra nosotros, extendió sus brazos como para protegernos de los demás, luego volteo hacia atrás, y les dijo a esos chicos que pedían por favor silencio:

-No te metas con roy, no te metas con mi hermanito paris- luego volteo hacia nosotros, palmoteo de nuestras piernas muy confiada de si, y comió sin parar todo el popcorn que había en el enorme cesto que yo tenia entre las manos.

En los años 90s, una chica rubia y regordeta (su madre), obsesionada con este aprendiz de escribidor, me sacó del infierno de las drogas, de la calle, y me mostró un camino diferente. Yo, no encontré mejor opción que casarme con ella, porque la había convertido en mi única salvación, pero el amor “sin amor” me llevó al divorcio, y otra vez… a la calle. Desde entonces he escarbado con mucho mas ahínco entre todos los infiernos, hundiéndome según mi psicólogo, en una autodestructiva espiral de depresión crónica. Esta niña, no tiene 20s (como las chicas que me gustan), no es nada delgada (yo, la veo como la versión femenina de un gato gordo llamado garfield), no habla bien el castellano (pero lo practica todo el día sin parar), es completamente torpe al caminar (tratando de imitar a todas las chicas del cine que me gustan), pero le esta devolviendo a mi vida (sin siquiera proponérselo), una energía que creía acabada, o extinta en mi.

Antes de que naciera yo ya la había condenado a mi indiferencia, pues ella, representaba esa prueba ineludible de que yo había hecho todo mal. Es la hija de mi x-mujer con un tipo al que se encapricho en fingir amarlo (ante todos) y quien al final termino por abandonarla. Igual que yo. Igual que todos.

En algún momento le pedí a su madre, en el tiempo en que trató de atraparme otra vez (humillándose en el suelo pidiéndome perdón), que la única forma de que yo regrese con ella, era abandonando, o dando en adopción a ese pequeño ser que crecía en su vientre, y que ahora se abraza a mí. Alguna vez, llevado por ese estupido orgullo de macho herido, la llamé varias veces “bastarda”, cada vez que su madre me pedía además que la perdone, que me acerque a la pequeña porque ella ve en mi a ese inexistente padre que la ha abandonado. Si, eso es verdad. Me indignaba saber como la mujer que alguna vez fue mi esposa manipulaba sin escrúpulos el amor de sus hijos para obtener lo que quería. Me asqueaba saber de todas las veces que forzaba mi encuentro con la niña.

Su padre, que resulto ser un verdadero hijodeputa que maltrataba moral, física y sicológicamente a los demás, la abandono meses después de nacida. Su madre, un ser manipulador, carente de afecto y sensibilidad, ahora no esta aquí, ha viajado a europa intentando reconstruir su vida lejos de la mirada acusadora de los demás, y no ha encontrado mejor solución a sus trivias que encargar el cuidado de sus pequeños en mi, en las manos de un escribidor con una tienda de música en banca rota, endeudado hasta el cuello, sin empleo aparente, obsesionado con sus demonios, cansado de buscar llenar vacíos en cuerpos sin nombre, y amarrado a la idea de no volver a escaparse de esta ciudad. En suma, en las manos de un completo desastre.


Pero hoy ha sido un buen día, mi hijo a aprendido (de mi) a ir solo al colegio, y eso me pone muy orgulloso, he recibido en mi correo postal un sobre de cartón con el DVD doble de robbiewilliams (y una hermosa carta de mydearanna). Me ha llamado mi cuñado, y me ha propuesto trabajar como supervisor en una compañía de ¿no sé que? en losolivos. Y como bonustrack, y cuando ya se empieza a apagar el verano (este 2007), he encontrado en la internet, la publicidad de un evento en la argentina que si estoy en lo cierto, me hará el más feliz de los mortales. Una hoja en blanco con la silueta de 3 hombres en un círculo, en realidad no dice mucho, pero debajo de ellas, reza una frase en letras mayúsculas, muy pequeñas:

ME VERAS VOLVER.

Cuando llegamos al colegio de mi hijo para recogerlo, y escuchar de su boca como le había ido en su primera aventura partiendo solo a la escuela (como el niño grande que todavía no es), la pequeña, se escabulló de mis brazos, se metió a algunos de salones gritando el nombre de su hermano, y no descansó hasta encontrarlo. Ya en calle los perseguí por todo el parque, y cuando cayeron agotados al pasto, ella, con toda su inmensa ingenuidad, comenzó a decir, señalando al cielo:

-Allá está mi mamá- seguro pensando en los últimos instantes que vio a su madre en el aeropuerto.

Cada vez que la veo, corre a mis brazos gritando mi nombre, salta sobre mí, y me llena de besos, todos esos besos que me niega mi propio hijo, me toca con sus manitos la cara, y me hace prometerle que yo no voy a casarme nunca más con nadie, porque según dicta la más inocente de sus sentencias:

-Yo, yo soy su novio para siempre-

Se come contenta todas las delicias que cocino para mi hijo, y grita feliz “gracias roy” antes que su hermano, baila conmigo todas las viejas canciones que escucho en la radio, y se convierte en mi cómplice de aventuras cada vez que voy de compras al supermercado, inventándonos amigos imaginarios, y demás especimenes en el camino a casa.

Un día que la acompañaba al nido, y que no quería dejar mi mano, seguro para que la vean todas sus amiguitas, me dijo muy seriecita, antes de despedirse:

-Tengo que preguntarte algo importante roy-

-¿Qué?- dije yo, sin imaginar lo que se hilvanaba en su cabecita. Pues allí, fue donde comenzó a contar con sus dedos -uno a uno- los nombres de todas las personas que conocía diciendo:

-Mi mamá me quiere, mi nona me quiere, mi nono me quiere, yvette me quiere, yanina me quiere, toti me quiere, misssilvia me quiere, stephany me quiere, paris me quiere… y tú roy ¿Tú me quieres?-

Comencé a escarbar en su barriguita buscando sus cosquillas, escondiendo mi cabeza como el niño torpe, tímido y travieso que siempre he sido, que ella ha encontrado en mí, que hasta ahora soy… y le dije:

-¿Y tú que crees?-

Me abrazó fuerte a su regordete cuerpito, y me dijo muy segura de todas y cada una de las letras que salían de sus labios:

-¡Yo creo si!- y se hecho a reír a carcajadas, y me dio un beso en la mejilla, y se metió corriendo al nido. Feliz.

Se equivocó, porque yo sentía que ya no la quería. Yo la amaba más que a todas las mujeres que antes había conocido, por hacerme feliz, por devolverme a ese niño que creí perdido en un infierno, por enseñarme a reírme de mi mismo, por acercarme mas al mundo de mi hijo, y sobre todo, por devolverme a ese hombre nuevo que alguna vez lo perdió todo buscando inútiles respuestas a sus demonios.

Desde antes de que naciera mi hijo, siempre llevé la ilusión de tener una hija, porque sé (por mis 4 hermanas), lo pegadas que son las niñas a sus papis, mas el destino me dio a paris, un niño que ya no le gusta que lo abracen, que no le gusta que lo besen, y mucho menos que le digan:

-Te quiero, te quiero, te quiero- frente a los demás.

Esta pequeña, a pesar de que en algún tiempo me negué a siquiera a mirarla, me ha enseñando amar como nunca antes lo había imaginado, y ha hecho de mis días, coloridas fechas llenas de flores multicolores en los bolsillos. De mis tardes, enredados garabatos en el suelo. Y de mis noches, fantasiosas historias de hadas que me invento para que pueda dormir, y soñar con ese mundo mágico que yo vuelvo a vivir con ellos 2… a mi lado.

Ella, ha llevado a rastras al renegón de su hermanito al parque y le ha arrancado la más feliz de las sonrisas, imitando a todos sus amigos. Me ha mirado a los ojos en la playa, y me ha dicho (cuando he estado a un paso de tirar la toalla con mi hijo), con una sabiduría digna del mismísimo dalailama:

-Tienes que quererlo a mi hermanito paris… ya roy-

Es verdad, yo no tengo una hija, pero me sentiría muy orgulloso de saber que tú, aytanitadelperú… en verdad lo eres.

Ahora que la tengo en mis brazos, con su cabeza en mis hombros, acaricio entre mis manos sus cabellos, la llevo sigiloso a su cuarto, la extiendo sobre su cama, la abrigo, le doy el besito en la frente, y le digo muy despacito para que no escuche paris que es bien celoso (y duerme en la cama de arriba de este camarote):

-te amo aytanita-

Me doy media vuelta para seguir matando el tiempo, y mi noche de insomnio frente a la televisión; y antes, antes de cruzar la puertita de su cuarto, escucho -además de su cuerpito moviéndose para buscar comodidad- su dulce voz que me dice:

-Yo también roy-


IMÁGENES PAGANAS: partedemi, hubo un tiempo en que en realidad me embobe con esta niña, hubo un tiempo en que ella se convirtió en todas mis respuestas.



Me enseño a cantar en voz alta en la calle, a saltar como un loco en el parque, a reír de cualquier cosa, y a buscarle el lado mas lindo a todas mis historias. Desde que decidí alejarme de su madre por mi bienestar emocional ya no le veo tan seguido. Pero ella, a veces se escapa de las fauces de la bestiapop, y corre a mis brazos cuando recojo a su hermanito los viernes por la tarde. Rodea el parque para sorprenderme, y luego de abrazarme fuerte me dice con su vocecita (y entre risas y carcajadas):

-
holaroy-



Si tienes un hijo y quieres pasarla bien, busca, alquila, compra o bájate internet el film williewonkaandthechocolatefactory, la clásica primera versión de los años 70s, en las manos de ese genio cómico llamado genewilder. Una verdadera joya para toda la familia. De visión obligatoria para nostálgicos.

ARTE RETOQUE & DESENFOQUE: BABU

11 comentarios:

  1. ese es el roy que yo conozco no el hijo de puta que le presentas a los demas... ves escribidor que hasta en los comentarios del facebook y el twitter se toman en serio tus textos.

    si ellos conocieran al chico que yo encontre se caen para atras, se acabaria tu infame fama, me sorprende saber al leer tus post, porque has de saber que los he leido todos, (hasta los comentarios y tus respuestas), me sorprende saber como todo es mentira en cada linea exagerada... y me asusta confirmar que tambien todo es verdad.

    me encantan tus canciones Roy... mucho mas las que me envias al facebook aunque, segui asi roy, mantienes a todos tus amigos (al menos yo me cuento entre ellos) atentos a tus devaneos, tus errores, tus locuras y tu musica... te llevare unos discos, no los que me pediste escribidor, pero si otros que a mi me gustan guapo.

    ResponderEliminar
  2. rpta. me has dejado mudo via, me agradan los discos es verdad y sean bienvenidos pues, todos los que quieras... pero no perdonare que no traigas algo de fangoria.

    Sorprendeme pelirroja.

    ResponderEliminar
  3. eres ironico, cruel, y sadico comentarista del dolor de los demas, yo no te imagino sensible, pero si lo dice tu x-novia debe ser asi.
    de todas formas lindo escrito, sgue haciendo el intento que yo ya casi te creo.

    ResponderEliminar
  4. Asunto: Mi querido Sianquitas !!! Como va la vida entre el alcohol y la pluma, dibuja el mundo que tienes dentro tuyo que es lo mas valioso que tienes.yo aca ando..como dicen, viejo es el viento y continua soplando.Continuo en Israel y parece que estare aca hasta julio del 2010 mas o menos, igual como siempre continuare recolectando historias vivencias. Espero poder estrecharme en un abrazo infinito cuando nos veamos y recordemos viejos tiempo y los que estan por venir.cuentame que es de tu vida? que planes tienes? Me gusta tu blog y recuerda... que lo importante son las historias y no los personajes, por mas que sea de ficcion jaja. suerte hermano mio. y mil gracias por tus palabras en referencia a mi cumpleanos.un abrazo de GOL y exitos.

    ResponderEliminar
  5. me has emocionado hasta las lagrimas man... parezco mi vieja viendo su novela de las ocho, no me gusta soda stereo ni RW, no me gusta lima ni a la bestia pop, no conozco igual a esa niña pero ha de ser super especial para cabiarte el estado de animo... paciencia, por alli que tienes suerte y vienen mas hijos, espero esta vez que se para siempre pues.

    ResponderEliminar
  6. rpta. si verdad. no se porque me siento cada vez mas desnudo en estos ultimos meses, y no es porque ya no tenga dinero sino porque se han encargado de edesmentirme muchos de mis amigos afirmando que todas mis mentiras son verdad, malditos... tu no eres uno de ellos, y gracias por tus comentarios.

    he conversado con 2 de mis mejores amigas esta semana y me he sentido realmente como una mujer en el divan de un psicologo. despues he salido hecho mierda dicendome en la calle ¿que pasa roy?, eres hombre, eres hombre eres hombre... creetelo.

    ResponderEliminar
  7. Roy, mi amigo Roy, no se si ves la serie dos hombres y medio... es curioso pero estos personajes los dos hermanos se parecen a ti, son muy diferentes entre si y al mismo tiempo tan iguales a las cosas que describes de ti... pòdria ver tambien que el trauama que a llevado a estos dos especimenes vivir con su madre tu lo has tenido con tu papa, en fin chequea este sitcom en el cable a ver que piensas.

    Esta ultima historia me gusto mucho... a parte de la cancion que es muy buena... lo maximo amigo.

    ResponderEliminar
  8. rpta. claro que veo esa serie y que curioso saber que ya he escuchado eso (2 veces) esta misma semana... de todas maneras es muy gracioso el tratamiento que le dan a los personajes en esa serie. melissa ojala te vea el lunes para charlar un rato.

    ResponderEliminar
  9. Joder que bonito. Una linia mas y tenia que ir a por clinex para los ojos. Que aytanita tambien se venga a alguna reunion de "los chicos calzoncillos" que hacemos los 4 cuando nos juntamos. Saludos Roy.

    ResponderEliminar
  10. rpta. gracias andre... a la niña estoy tratando de convertirla en un hermoso recuerdo, no lo niego, muchas veces me hacen falta sus cosas de niña, pero es cruel de alguna forma seguir alimentando en ella la idea de que yo soy papa, ya su madre se encarga de confundirla acercandola a algunos espectros pasajeros... no quiero formar parte de esa mentira. No sabre que decir cuando crezca y me pida la verdad. No sabre hablar bien de su madre o de su verdadero padre... por eso, por ahora, prefiero mantenerme alejado de ella.

    ResponderEliminar
  11. que hermosa historia, me hiciste llorar Roy, muy hermosa! publícala en el face por favor :).

    Amy Rubí

    ResponderEliminar