ni una sola palabra de ti

“Es muy importante decir lo que se piensa, aún estando equivocado”

ALEJANDRO SANZ

LIMA

SACASTE LAS LLAVES DE TUS BOLSILLOS, LAS giraste sobre la chapa 3 veces para abrir la puerta, prendiste las luces de tu cuarto antes de ingresar, y dejaste tus cosas sobre el escritorio, miraste a los lados y le diste a tus pulmones un profundo respiro antes de revisar el numero de las llamadas perdidas (que a propósito no has respondido) de tu IPHONE y caíste que en que son casi las 10pm y todavía, todavía era temprano.

Prendiste la televisión para engañar al silencio mientras (después de recostar tu cuerpo sobre la cama) sacabas sin prisa primero tus zapatos, las medias, el pantalón de sastre, la camisa y el jersey. Dirigiste tus pasos hacia otro portón, y buscaste un espacio entre todas esas ropas que guardas detrás de la puerta del baño para colgar tus prendas. El sonido que origina tus pasos y tu cuerpo para realizar esta tarea es tu única y silenciosa compañía esta noche.

Lustraste otros zapatos, buscaste medias limpias, planchaste el pantalón y la camisa que llevaras mañana, y acomodas todas estas cosas en el lugar de siempre para cuando tengas que levantarte temprano no corras contra el tiempo. Prendiste la llave de la ducha que siempre te baña con el agua mas fría de esta ciudad, secaste tu cuerpo con la vieja toalla de colores ya casi indeterminados. Jugaste con la maquina de afeitar sobre tu rostro antes de rasurarte, te miraste en el espejo del baño, te lavaste los dientes, y buscaste entre ese reflejo tuyo recapturar una sonrisa, un ápice de verdad que te diga qué eres feliz, pero te diste con la mala noticia de que no es así, de que al menos ahora sigues estando como siempre, aunque tienes una novia, aunque vives con ella, aunque se escuche su voz por todos lados, aunque se perciba el olor de sus perfumes en todo el cuarto, aunque aparentemente su cuerpo siempre esta contigo… tu no estas siempre con ella, tu mente siempre esta en otro lado, tu siempre estas solo, sumergido en tus propias incertidumbres.

Apagas con el control las imágenes que se reproducen de un programa en la televisión nacional y buscas entre los pocos discos piratas que tienes, el que vaya acompañarte en esta noche. Desechas a cultureclub, a lionelrichie, a stevewonder, a michaelbuble a charlesaznavour y a fleetwoodmac. Te tiendes en la cama vestido sólo con un boxer, apagas las luces, y vas repasando poco a poco todas esas tristes canciones que tanto te gustan escuchar para que te hagan sentir mejor, mientras tus manos, tus manos repasan tus cabellos buscando respuestas a tus silencios.

No has buscado nada el refrigerador porque piensas que ya es tarde para ti, porque no quieres comer, o porque simplemente esta noche, esta noche no tienes hambre. Imaginas que te llevas un cigarrillo a la boca y mirando a la gran ventana que te deja ver todo ese mar de luces en que se ha convertido esta parte de la ciudad (desde que se instaló el megaplaza a pocos pasos de tu casa), vas escuchando el hermoso sonido de un piano que le da pase a la tenue voz de alejandrosanz, quien va descubriendo entre sus letras aquello que no estas dispuesto a hablar con la chica que te ha dicho 1,000 veces antes y después de 1,000 perdones, mirándote a los ojos:

-Te amo-

Te cubres con el edredón, acomodas las almohadas debajo de tu cabeza, y tratas de cerrar los ojos mientras escuchas eso de: Dame alguna excusa que nos salve o que nos traguen siete mares pero no me quites el coraje. Enséñame tus manos, abre las palmas que las vea y ahora, dime si aun te queda un poco de esperanza en ellas, enséñame tus manos esas, con las que nos acariciamos y hoy nos hacemos tanto daño. Buscando olvidarte de todo aquello que callas siempre, que no cuentas a los demás, que ahogas en tus silencios y que jamás, jamás dejaras que la mujer que vive contigo conozca. Tus deseos.

En cualquier momento ella abrirá también la puerta de ese cuarto, fingirás que duermes y no escuchara tú voz diciéndole hola, paseara su respiro por tu rostro tratando seguro de reconocer el olor de tu piel, sus dedos se reposaran tímidamente por la superficie de las mantas que cubren tu cuerpo, y cuando muevas o zigzaguees la cabeza se hará aun lado, bajara lentamente el volumen del stereo y luego lo apagara. Sin prender las luces (con el animo de no despertarte) se desvestirá a tu lado, revestirá su delgada figura de un pijama a rayas que sacara de un aparador y tú… tú no miraras, terminara de hacer gárgaras después de lavarse los dientes, con la ayuda un algodón desmaquillará su rostro, y untará sobre su piel una de esas cremas que usan las chicas que como ella siempre quieren verse divinas, caminará descalza y no sé dará por enterada que los sonidos de sus pasos sobre el piso y de su cuerpo realizando estas labores es en verdad su única cómplice-compañera esta noche.

Se tendera tu lado para descansar y buscara cualquier excusa para pegarse a tu cuerpo, fingirá entregarse al sueño igual que tú (mientras se dibujan en su mente crueles interrogantes que no dejan de torturarla) y por ultimo, se abrirán sus enormes ojos verdes en el medio de la noche y se dejaran seducir por el infierno del insomnio para adivinar que es lo que esconden tus sueños, esos que siempre te dicen que ya has perdido la ilusión de verte junto a ella que, ahora esta convertida en una niña perdida en un pequeño cuarto oscuro con alguien a quien ama pero a quien cruelmente hace daño.

Atrás han quedado los días en que le advertías (cansado de sus indecisiones y sus exagerados dramas) que en cualquier momento la abandonabas, atrás han quedado los días en que tus ropas y tus cosas aparecieran de pronto abandonadas (en grandes bolsas o en viejas cajas de cartón) en la puerta de tu departamento, atrás han quedado los días en que tenias que dormir en un colchón tirado en suelo (a un lado de la cama que ahora compartes otra vez con ella) porque ya no podían soportarse mas el uno a al otro.

Has sido testigo mudo de cómo el amor se a hecho humo entre tus labios cuando ella presa de ese abismo que no la deja vivir, te ha buscado en todos los sitios que frecuentas con los amigos, en la entrada de tu instituto, te ha esperado impacientemente en la puerta de tu trabajo, ha llamado 1,000 veces a todos tus amigos para saber donde estas (después de marcar 100tos de veces infructuosamente el numero de tu móvil), le ha hecho caras a todas tus amigas llamándolas despectivamente sin el mas mínimo decoro: cholas, huachafas, resbalosas, regalonas, impresentables. La has visto enojada esperarte en la puerta del edificio (donde viven juntos) con los brazos cruzados, sin separar ni por un segundo su acusadora mirada de ti, golpear con el pie derecho compulsiva, e impaciente el suelo esperando tus inútiles descargos, e indagar basada en una sorpresiva, poco cuerda y bastante novelesca preocupación:

-¿Dónde has estado?-

Has soportado pacientemente como los demás te ponen apodos, te llaman pisado o se ríen a tus expensas porque no puedes hacer todo eso que si hacemos los demás: Pasarla bien.

Has dejado atrás los malos recuerdos y quizás los buenos también, y te has preparado para enterrar en el olvido todas las tontas escenas de celos, toda esa apasionada ofuscación jalada de los pelos que ella tiene cuando se encuentra por la calle con alguna de tus amigas que le preguntan por ti, o cuando no la saludan, cuando observa lo afectuoso que eres con otras chicas que no son ella, cuando hablas de alguna mujer a quien admiras, cuando visitas a tu madre, cuando ve fotos tuyas en la cámaras de los demás bailando con chicas que ella no conoce, cuando llevada por ese infierno revisa en tu móvil (aprovechando que no estas en casa) el nombre de tus contactos, tus llamadas recibidas, tus mensajes de textos y los de voz también.

Por eso te has negado a agregarla en el facebook (a pesar de las innumerables peticiones que te envía al e-mail), por eso apagas el celular (cuando visualizas que la llamada que insistente espera tener pronto respuesta tiene su nombre), por eso prefieres olvidar tu móvil en la casa (cuando te escapas al sauna con tu amigo el escribidor), por eso finges dormir y evitar hablar con ella (aun cuando quieres decirle que ya no puedes mas), por eso sales raudo en medio de la madrugada para desayunar en cualquier lugar sin despertarla (aun cuando faltan 3 horas para que ingreses al trabajo), por eso le pides silencio absoluto a todos tus amigos para cuando ella llame a alguno de ellos y saber de buena tinta ¿Porque diablos llegas tarde a casa?. Y todos estamos en el cine.

Has enterrado en un baúl repleto de odio todo esos gritos e improperios que ella realiza sin razón cada vez que siente que no le prestas atención, motivo por el que has llegado hasta sentir temor de mostrarla a tu familia (que ve tristemente tu futuro con ella) y a tus amigos (que te piden que enfrentes al toro) porque conoces de sus impulsivas reacciones, cuando les pregunte, cuando les sonsaque a los demás detalles que nunca le revelaras por duda a ser inevitablemente juzgado. Tus anécdotas.

Por eso aun teniendo 12 años de noviazgo no te has casado, seguro te lo piensas varias veces y prefieres la convivencia, puesto que sientes que a veces te conviertes en el padre de una chica que es en realidad + de 10 años mayor que tú. Por eso abatido por una tristeza que no puedes explicar le has confesado a alguno de tus amigos (el que de repente es el que más te quiere) al calor de unas cervezas en su casa de la playa qué:

-A veces hacer el amor resulta ser absolutamente innecesario cuando lo único que deseas es solo abrazar en silencio, y sentirte bien con tu pareja-

Ya has dejado de creer en sus lamentos cuando ella –después de ver truncada sus inútiles formas de hacerte ver que te quiere solo para ella- se ha hundido en la mas profunda de sus depresiones porque quiere estar bien contigo toda la vida, ya hasta tus oídos se han cansado de escucharle a ella, a sus amigas, y a toda su familia confesarte que no hay nada que le alegre mas la vida (a ella) que un hijo (a) contigo, pues sus ya 40 años le estarán jugando mal dentro de algún tiempo.

Has mecido varias veces (de atrás para adelante) tu cuerpo, sentado sobre el sillón (hundiendo talvez tu cabeza entre tus piernas), como un loco cualquiera, como un ser ido, vejado y torturado por una agresión sicológica que no puedes denunciar a los demás, y te has dicho –para tus adentros- sin temor a caer en la verdad:

-Que me esta pasando-

Has ahogado todos tus reclamos porque nunca encuentras respuestas, y le has visto exagerar sus tristezas para amarrarte a su lado, para que no la dejes por culpa, por celos, por miedo, por temor a que algo malo le pase lejos de ti.

Atrás han quedado los días en que conociste a la chica que antes ella fue (la que todos vemos hasta hoy), esa que te lleno de dicha, de amores, que te hizo feliz, la te enseño a ser organizado, la que cuido todos las veces que caíste enfermo, la que estuvo siempre a tu lado cuando dejaste un trabajo y te desmoronaste al verte desempleado, la novia que cree en ti siempre, la que busca y espera eternamente tus abrazos y tus besos cada vez que te encuentra, toda esa dulzura se ha ido apagando poco a poco después de saber que, siempre encontrara alguna forma para dudar de ti, de tu amor.

Ahora, echado a un lado de ella, la castigaras con la más mortal de tus armas: tu indiferencia.

Seguro sufrirá como siempre, buscara inútilmente respuestas a tus silencios, pero tu amorpropio no podrá más y se hundirá en el mutismo. Buscará como siempre al día siguiente (cuando todo le sale mal) a su x-cuñado que, se ha convertido en uno de sus mejores amigos, hallara la forma de encontrarse con él, y le contara nuevamente su versión de los hechos, para después confesarte que ha salido con él (que también es tu mejor amigo), haciendo luego gala de un nada estudiado, de un bajo y viejo plan manipulador: utilizar los celos para hacerte volver a su lado, sin tener en cuenta que no lo haces por amor, sino por ese ruin instinto que se ahoga en tus sentidos de una forma indescifrable (quizás contagiada de ella).

Llegara pronto seguro el fin de semana en que alguno de los 2 se prenda del móvil, marque el numero de siempre, el numero de ese amigo que siempre termina por convertirse en el receptor de todos sus problemas. Agitaran (tú o ella) sus respiros, esperando que él abandone solo por ustedes esa playa que ha convertido en su refugio, en ese oasis que le ha separado del infierno, y le dirán (con la intención de traerlo a su lado) después de escucharle decir halo, después de que él les de luz verde.

-Hola roy ¿como estas?-


IMÁGENES PAGANAS: encualquierlugar, cada vez se hace menos frecuente encontrarlos, cada vez se hace mas difícil colgarme de un bus que me lleve a verlos, o que los traiga a mi casa… pero ellos, a pesar de saber algunos de los oscuros secretos de este escribidor, a pesar de saber que ya antes he expuesto sus verdades… siguen pensando que soy un ángel, siguen aun siendo mis amigos.

La imagen corresponde al cumpleaños de mi querida x-cuñada. De derecha a izquierda son: johny el inconfundible amigo de siempre, lorena la inolvidable chica que no espero olvidar nunca, patty de brazos cruzados y comentarios extensos, la dueña de la noche mi x-cunadita yvette, su amado daniel (mybestfriend) y por ultimo este ingrato escribidor haciéndoles todos chic a la cámara en un bar de surco.

El pasado viernes por la noche estuve solo en casa, mi hijo no quiso quedarse conmigo en la playa. Me abrigue entre algunas sabanas, le puse play al reproductor y vi por enésima vez highfidelity. Extraño mi libro (que se quedo en las manos de una chica en sunvalley) pero me queda el soundtrack y el DVD para recrear una vez + lo que de alguna forma fue mi vida cuando decidí quedarme en este país. Excelente película.

ARTE RETOQUE & DESENFOQUE: BABU

chico facil busca chica imposible

"El amor es un sentimiento contranatura que une a dos desconocidos en una relación mezquina e insalubre, cuanto más intensa, tanto más efímera."

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

HUANCHACO

CUANDO NO TENGO SEXO, CUANDO ESTOY solo, cuando no encuentro el divino cuerpo de una mujer que se sacuda sobre el mió (algunas veces) me vuelco loco, me pongo mal. Sí, me deprime siquiera contar los días (aunque debo confesar que lo hago) y darme por enterado que, ya son más de 4 meses sin hacer eso a lo que todos llaman estúpidamente “amor”, es decir, cuando me quedo sin acción.



De pronto yo, soy ese sobresaltado amigo que te habla a mitad de la noche. Si, el mismo al que casi no le reconoces la voz (puesto que nunca te llama), el mismo que va ejecutando hipócritas interrogantes en sus frases, denotando una exagerada curiosidad –mientras busco comodidad en el mueble de mi casa- para saber:

-¿Cómo estas?-

Pregunta que también debería reinterpretarse entre líneas como:

-¿Estas sola?-

Yo, soy esa persona que jamás se preocupa siquiera por responder tus mensajes del hi5 (advirtiéndome que se acerca el cumpleaños de un amigo, una reunión de la promoción, de la bandaloca, del deadbeatclub, ha muerto el padre de alguno ó ha nacido el hijo de alguien) o esas estupidas cadenas que envías a mi e-mail y que nunca abro porque, para ser sincero: me-importan-un-carajo-los-demás. Yo, soy ese que ahora atiendes jubilosa al otro lado del teléfono sin darte por enterada cuales son en realidad mis verdaderas intenciones, pues, aun sabiendo que eres mi amiga (léase: persona grata con la que no me puedo acostar), ya te imagino en la cama de algún hotel de cualquier ciudad, agitando sin piedad una correa de cuero sobre mi cuerpo, mientras tú “ilusa”, me exageras al narrarme lo bien que te va con ese nuevo tipo con el que ahora sales (pero que últimamente no ves porque tiene mucho trabajo), y que yo, sin animo a seguir escuchándote mas, y porque no, para que acabes con ese hijodeputa que, es seguro que esta buscando lo mismo que yo; te digo:

-No le creas. Qué acaso no te das cuenta que te esta mintiendo-

Enfatizando luego con la fatalista oración que te van a decir todos aquellos tipos que se quieren acostar contigo:

-Oye. No quiero que me llames cuando todo lo que te he advertido se haga realidad-

No sé porque lo hago, pero en estas circunstancias se activa en mí, un reloj que me pide, que me exige, mantenerme atento a todo, o debería decir a todas las mujeres que se mueven a mi alrededor. Soy ese asqueroso ente que, se pega a ti exageradamente en el sucio bus que te lleva a casa, soy ese sujeto que manosea su sexo detrás de ti cuando el micro va repleto, el mismo que apretadito a ti va con descaro (cuando mi olfato se cuelga de tu piel y tus cabellos) tratando de saber cual el nombre del perfume barato que usas, ese que ya no puede mas y se inventa 1,000 excusas para detenerse allí, tratando inútilmente de eternizar el instante, antes de gritarle -muerto de éxtasis- a ese cochino cobrador:

-¡Baja en el siguiente paradero!-

Soy el qué feliz se acerca a tu escritorio y clava la más depravada y mordaz de sus miradas en el divino escote de tu blusa, mientras te pide por favor que no, que no te levantes de tu asiento. Por favor no es necesario -te digo-, mientras lees mi informe, y yo disfruto de la deliciosa panorámica vista que tengo de tus poderosos senos, para decirte con un tono sereno, seguro y muy masculino que ya lo he ensayado antes en el baño mirándome al espejo (esperando obvio, una repuesta afirmativa), y sin que se enteren los otros curiosos que, seguro también improvisaran los mismos argumentos cuando les toque meterse en mis zapatos:

-¿Que tienes que hacer esta tarde? ¿Vamos al cine?-

En situaciones como esta, busco desesperadamente encontrar por el messenger a alguna de mis ex novias (esas que ya me han borrado de sus contactos), para cuando la suerte me acompañe, examinar meticulosamente -según me entero que ha sido de sus vidas- formulas que me lleven por el camino correcto de hacerles saber que, yo he cambiado, y revivir por algunas horas eso que alguna vez fue una relación intensa y bonita que, se hecho a perder estrepitosamente seguro por mi culpa, y mi exagerada obsesión por las chicas delgadas.

Soy el que has visto tranquilo e el starbuckscoffe sentado, fingiendo disfrutar una ocasional bebida, mientras juego con un cigarrillo marlboro entre mis dedos, y dibujo en mi cabeza, elaboradas tácticas para acercarme mas, y conversar con algunas de las lindas chicas de la udelima que, son adictas a estos ambientes, para así ponerle fin a mi forzado celibato.

A veces, soy feliz cuando voy a comprar el pan, puesto que llego a la hora de la cola, y busco el momento en que se aparece la chica mas guapa de la mañana y me alineo detrás de ella solo para mirarle el lindo trasero que ella forma día a día en algún gimnasio de lima. Soy ese freak que espera atento a que ella responda el hola que han escuchados todos los demás, sin darme por enterado que ella, ella ni siquiera sabe que estoy a su lado.

Soy ese ser nocturno que vaga por la calles, los bares y las discos de cualquier ciudad (con el recién estrenado polo en el que he impreso mi certificado de divorcio), sin querer regresar a la cama, pues sé que la vieja maña de la masturbación volverá a mi vida y me niego, me niego a realizar actividades que ya están lejos de verse bien en los viejos chicos 30ñeros como yo, malditas artes, maldito oficio al que al final caigo tristemente rendido. Pero que conste que muchas veces lo hago sólo para conciliar el sueño, puesto que a veces, a veces no puedo dormir.

-Que hay de malo en ello- pienso, en el momento que voy acariciando mi sexo y cerrando los ojos para tratar de visualizar viejos recuerdos míos con algunas chicas porque, el DVD de bondage y sadomasoquismo que me regalo mi superamigo johan -a escondidas de su esposa carladelrocio- no se lee en mi reproductor; antes de decirme en voz alta, tratando de justificar mis tristes labores.

-Si mis amigos casados aun lo hacen… ¡Yo porque no!-

Fumo todo el día para olvidarme de las mujeres, pero fantaseo con ellas mientras lo hago porque, no puedo evitar dejar de pensar en aquellas cosas a las que soy confeso adicto. Que puedo hacer joder, me gustan las mujeres.

Eso si, he dejado de escuchar esas melindrosas canciones románticas de radiocorazón que me ponen todos los días en el trabajo (como fondo musical) esas poco agraciadas secretarias que no hacen mas que llorar y fantasear (con actores de cine) en la oficina porque nadie, nadie les hace caso; y me escapo de los demás, me escapo de lima, a lugares como este, en el que tampoco puedo olvidar que me siento solo. Quizás más solo que nunca.



Mejor me hubiera quedado como ilegal en sunvalley, me hubiera casado con alguna típica rubia tonta para no tener que mendigarle a nadie un poco de cariño, allí las cosas eran diferentes, porque acá, acá ya nadie me hace caso, por eso me he largado de lima.

No importa que no me paguen los 3 días que me quedare en este balneario, prefiero caminar solo y dejar de pensar en mi amargo presente, por eso llevo conmigo mi adorado minidisc, acomodo entre mis oídos mis audífonos, y presiono play en un botón plateado, para escuchar las canciones de losprisioneros, esa banda de resentidos sociales que siempre habla de cualquier cosa menos de amor (debo confesar que jamás antes he estado tan ansioso por escucharlos), para olvidarme de todas esas malditas limeñas que me dicen que no, que no tienen tiempo, que no están disponibles, que llegue algo tarde y ya tienen novio, que ya tienen alguna cita, que no volverán a ser infieles porque ya aprendieron la lección, que nunca mas saldrán conmigo, que soy un ser despreciable, que yo no tengo remedio, que el que no me conozca que me compre. En fin, oye tú, porque carajos me cuelgas el teléfono después de decirme con tu voz de niña vieja:

-Vete a la mierda Roy-

Es que acaso no podemos hablar como seres civilizados. En todo caso, sino quieres escucharme, simplemente no me respondas el móvil, bórrame de tus contactos del messenger, no me hagas perder el tiempo que, ya bastante tengo con comerme mi orgullo para buscarte otra vez (y tu sabes que yo no busco a nadie). Que acaso no te das cuenta que yo ahora estoy, estoy muy sensible.

Que tiene de malo ser superficial, yo no le hago daño a nadie, si no quieres cambiar tu imagen, si resulto ser una mala influencia para ti y tus amigas, simplemente dímelo, no serás la primera ni la única, pero por todos los dioses del olimpo, no me cuelgues el móvil, y menos cuando te estoy hablando.



Por eso ahora, ahora extiendo mi cuerpo en esta playa, para olvidarme de todas ustedes que, creen engañadas que los hombres nos vamos a enamorar de su inteligencia, de sus buenos sentimientos; mentira pues mamita, eso seguro te lo dicen todos aquellos gansos que aun no han logrado llevarte a la cama, por eso ahora, ahora trato de respirar contento mientras muevo mi cabeza al ritmo de una canción y me acomodo en la orilla, pero luego, luego arranco de mí los auriculares justo cuando le escucho a jorgegonzáles (el vocalista de la banda) decirme: No es fácil para mí hablar de esto, y manosear las mismas palabras de amor que se entregan a cualquiera. Paramar, paramar debes tratar de poco entregar, paramar, paramar tu identidad debes falsear, paramar, paramar siendo estupido serás feliz, paramar, paramar debes evitar soñar, debes olvidar soñar. Me sacudo enfurecido en la arena, escondo los receptores y el pequeño electrónico en mis bolsillos, golpeo con mis puños por inercia una y otra vez las orillas de este lugar para apagar de alguna forma ese fuego que me esta quemando y me digo para mi mismo en voz alta:

¿Cuándo terminara esta tortura? ¿Por qué me haces esto Dios?

Acaso he dicho qué no creo en ti, me he portado mal con alguien últimamente. Lo reconozco, no voy a misa, no rezo nunca, ni tampoco me confieso porque la verdad, me da vergüenza que alguien se entere de mis intimidades; pero vamos hombre, todos tenemos derecho a la privacidad, y nunca, nunca me voy a creer que perdones todos mis pecados rezando 10 avemarías o 20 padrenuestros. Vamos hombre, ese no es un gran motivo para que me abandones de esta manera. No señor.

Hace mucho tiempo he dejado de venderme en las calles, de drogarme, hoy en día mi única adicción mundana podría decirse que son los discos, los cigarros (y algunas veces los buenos tragos), ya no busco estar con las enamoradas, ni las novias, ni las esposa de mis mejores amigos, ni tampoco con mis x-cuñadas, ni siquiera con mi x-esposa (que jamás me ha dicho que no aun cuando tiene novio), es mas, podría asegurarte por saritacolonia que, ellas tampoco quieren algo conmigo. Podría asegurarte que me odian.

Mírame Dios, estoy aquí esperando que me envíes ese ángel que termine con mi tortuosa nueva castidad y te confieso:

-Me estoy volviendo loco-

Salgo con mi hijo (y su hermanita) todas las semanas, lo llamo cada vez que puedo a la casitaverde de la bestiapop, e incluso, a veces saco a esa despreciable mujer a cenar o algún concierto en lima, y hasta le sigo regalando una agenda por su onomástico todos los años. Visito a mis padres cada vez que imagino que necesitan a alguien que les lave los platos, les limpie la casa, y les haga sentir que, yo aun sigo siendo su esclavo y no me he olvidado de ellos.

Les escribo a mis hermanas, no continuamente claro, pero bueno vamos, que ellas saben que yo igual las quiero.

¿Que te pasa eh? Soy bondadoso con los chicos de la calle, con los viejitos que cantan horribles canciones en el bus, y con las señoras que venden dulces y chucherias -mintiéndoles a los demás que se van a morir mañana mismo todos sus 7 hijos de neumonía- para poder llevar algo a la casa.

El problema de seguro y como siempre pasa, he debido ser yo. Debo ser humilde, poner una mano en mi pecho y confesar que, ya mis viejas artimañas para llevarme a alguien a la cama están fuera de lugar. Ya debo cambiar, ya ni siquiera me resulta el bajo y viejo truco de hablar -denotando melancolía- de mi pequeño hijo, para escuchar a la chica de turno (con la que me quiero acostar) decir al borde de las lágrimas:

-¡Que tierno eres!-

Intentare averiguar cuales son las nuevas formas de seducción para ligar con alguien esta misma noche (si eso es posible). Me toca curiosear con mis amigos (más jóvenes) como se mueven ahora las cosas, y de pronto eso me resulte. Sí, eso es. Thatstheway.

Estoy convencido de que en unas horas podré ser catalogado como un violador en potencia. Ya estoy cansado de fingir interés por alguien que ni siquiera me mira, de escribir lo mejor de mí vida en un e-mail a alguien que seguro mandara mi misiva a esa carpeta del hotmail que todos ignoran, llamada sugestivamente: correonodeseado.

Ya me canse de poner interés a la conversación de alguien que tiene las tetas mas grandes que mi mama, de bailar en la disco cuidando que no pise mis zapatos la espantosa borracha que no me deja ni a sol ni a sombra, ya no quiero seguir llamando por teléfono a esas chicas lindas que jamás me devolverán las llamadas, de ver comerse en el norky´s toda mi quincena a una tipa que no me quiero tirar ni en la peor de mis pesadillas, de saber que sólo las gorditas sienten debilidad por este pechito y no las chicas que a mi me gustan, ya estoy a punto de tirar la toalla, en algún momento apagare las luces de este cuarto y me colgare de alguna soga que me de el descanso que mi dignidad ansía.

Dejare una carta eso si, a la vista (de cualquiera que encuentre mi cuerpo indolente) en la que se diga que no culpo a nadie, que no lo hice por amor, sino mas bien por desamor, por decencia y amorpropio, y me iré contento al infierno sabiendo que por eso, por eso me mate.



Pero todo eso, todo eso ahora lo dejare atrás porque, tendida en la cama estas tú. Tú, que has llegado justo en el instante que ya creía perdida mi aventura en este lugar. Tú, que antes de que termine de contarte que, el nombre de esta ciudad viene de guaukocha (que significa: hermosa laguna con peces dorados), has paseado tus labios por mi cuello, apoyando tu cuerpo en la oscuridad a las paredes de la iglesia virgendelsocorro. Tu, que ahora sacas con premura los apretados pantalones de tus piernas y te arrojas en la cama, y me invitas a recorrer las hermosas y delgadas curvas de tu figura mientras yo, yo cierro con premura -sin dejar de mirarte- la puerta de mi pequeña habitación.

No, no importa que no hables español, no importa que yo no hable eslovaco, no importa que más adelante no entienda tus europeos gemidos mientras te mueves sobre mí. Ahora que te tengo justo donde quiero, te observo descaradamente dejar a un lado esa diminuta prenda azul que llamas tu corpiño, mientras me digo en voz alta, y sin temor a que me escuches porque tú, tú no entiendes nada en castellano.

“Ya que la mesa esta servida y tu tanto insistes, no me voy a negar a comer de tu carne con mis propias manos”.

Sé que no me recordaras mañana cuando despiertes, sé que no recordare tú indescifrable nombre cuando pasen los días, sé que no nos veremos la cara ni por milagro nuevamente cuando deje este lugar, pero eso no importa porque yo, yo no sirvo para amar.



IMÁGENES PAGANAS: enremolinos, hace unas cuantas lunas atrás, cuando el verano ya me dejaba saber que se iría otra vez, me metí en uno de los points al lado del mar, me emborrache como nunca ó debería decir como siempre, y para cuando abría los ojos (a la mañana) estaba totalmente desnudo en mi cama, mi ropa tirada en el suelo, y algunas fotos como esta que, delataban que la había pasado bien, muy bien.




La motocicleta no sé de quien es, no recuerdo siquiera haberme subido a ella, y menos pelearme con el dueño de este vehiculo, no por mi osadía de subirme a su moto, sino por robarle besos a su novia que, muerta de la vergüenza nunca mas volvió a aparecerse en la disco. Al menos yo no la vi más.



Hace unos días atrás repusieron la primera versión en cine del excelente libro de oscarwilde el retratodedoriangray en el cinematógrafodebarranco, han hecho muchas otras versiones posteriores claro, pero para este escribidor, que se ha comido 1,000 veces el mismo libro, esta es la mejor. Demás esta decir que te la recomiendo.

ARTE RETOQUE & DESENFOQUE: BABU

a ninguna parte, a cualquier lugar

"Cada uno de nosotros tenemos en nosotros mismos un cielo y un infierno."

OSCAR WILDE

LIMA

NO PODRÍA PRECISAR COMO, PERO CREO QUE mi existencia se está acercando a eso que todos llaman una vida perfecta, después de algunos años he vuelto a la universidad, trabajo eventualmente como practicante en una agencia de publicidad, tengo como novia a una chica que me ha acercado a todo eso que me había empecinado a creer que estaba negado para mi; y de repente, pronto termine por organizar mis días en una agenda, por alcanzar las metas (que aun no me he trazado) como lo hacen el común de las personas, como lo haces tú.



No me falta dinero, eso es verdad, puedo darme el lujo de viajar a donde quiero y cuando quiero, y quizás compre un auto mas adelante, así dejare de caminar por este malecón, eso si, estacionare el coche cerca a este mirador, y extendiere mi cuerpo sobre el inmenso gras que cubre todos los lados de este faro, al que he convertido en mi point favorito, en ese espacio interior al que puedo confiarle todo. En mi casa.

Tengo de pronto nuevos compañeros “con pinta de buenos muchachos” en la facultad de periodismo, con los que me llevo bien, muy bien, y a quienes les debo el favor -muchas veces- de qué resuelvan por mi, algunos de los trabajos que no realizo por llegar tarde a la universidad, a pesar de que llevo el horario nocturno para poder desempeñar mejor mi trabajo en las mañanas.

De vez en cuando me veo compartiendo el tiempo restante en un gimnasio junto a chicos y chicas saludables, que viven felices de verse y sentirse bien. Un ambiente cómodo y agradable que, algunas veces se extiende hasta hora después de realizar las usuales sesiones de ejercicios físicos, hasta horas después de salir del sauna, al que algunos de nosotros somos asiduos visitantes.

Mi dulce novia que, parece haber salido del mismo paraíso para llenar de afectivos, curiosos e insólitos detalles el corazón y la mente de este escribidor, se ha encargado de organizar todo el resto de nuestras vidas en una libreta electrónica (que le obsequie por nuestro aniversario), y eso me complace, me complace saber que de pronto, para mi, ser feliz no es una quimera, vivo ahora ligado a alguien que me demuestra todos los días que existen no una, sino muchas razones para sentirme bien.



Todas las semanas voy recorriendo las diferentes tiendas de música de esta ciudad en busca de los discos originales (LPs, CDs) que siempre he querido tener desde que era niño, me he convertido en un melómano, eso es verdad, y he transformado mi cuarto, en un santuario dedicado a todo lo que musicalmente ha influenciado en mi vida, soy adicto a los centros comerciales, a comprar ropa de marcas extrañas, a las discos de moda, a alguno que otro fastfood, a los buenos libros (de preferencia escritores malditos), a despilfarrar mi dinero en cualquier artilugio electrónico “nuevo” que me acerque mas a la música. Léase cdplayer, walkman, discman etc.

Las personas que se acercan a mi casa, pueden ser testigos de las buenas relaciones que mantengo con mi familia, principalmente con mi madre (a quien llevo eventualmente al cine ó al teatro), con mis hermanas (a quienes tengo que visitar ocasionalmente o escribir porque algunas de ellas no viven en casa) y con mi padre (a quien todos consideran un señor, un tipo fuera de serie, un conversador, un buen anfitrión); en fin… yo, tengo una vida común, una vida feliz.

Así que ya no tiene sentido ver el final de mis días inventándome respuestas suicidas para apagar una autodestructiva depresión; ya el sórdido abismo de la lujuria, los fármacos y la prostitución han quedado atrás, enterradas abajo, mas abajo del gras con el que ahora mis dedos y mis brazos apoyan mi cuerpo sobre este hermoso jardín.

Ya ese desordenado rompecabezas llamado amorpropio toma sentido en mí, solo me queda disfrutar de lo que viene, y demostrarles a los demás que la vida me sonríe. Que yo también soy feliz, Abriré el periódico de par en par y obviare las malas noticias de este último día de noviembre, falta casi un mes para que termine este 1,995 y mi vida ha comenzado otra vez.

Yo, estoy haciendo todo aquello a lo que los demás llaman: una vida normal.

Acaso no es correcto hacer las cosas sin ocultarlas, mirar el futuro con optimismo, dándole la espalda, ignorando, dejando atrás y olvidando todo aquello que te ha hecho desdichado alguna vez. Vestir de zapatos y pantalones limpios, camisa y blazer nuevos, un corte de cabello que denote que eres un chico lúcido, y un carpeta de cuero en las manos (con maravillosos proyectos de vida en el interior), caminar con la cabeza mas arriba de lo acostumbrado y saludar a los demás efusivamente sin importarte que te conozcan o no… porque para eso se ha hecho la vida, para vivirla y ser feliz.



Caminar por donde quieras respirando hondo, y sentirte vivo disfrutando del paisaje de este inmenso mar, escuchar en el walkman el disco de fangoria que tanto te gusta y sumergirte en la alta fidelidad de las melodías, sin importar las letras como lo hacen todos, como lo haces tú. Dejarte llevar por esos electrónicos ritmos y tararear -sin temor al ridículo- echado sobre este enorme parque de la costaverde eso de: Las cosas siguen en su sitio, no hay quien se encargue de alterar, el equilibrio en el principio o en el final. No hay nada nuevo bajo el sol, nadie se mueve por aquí, el mundo gira y sigo sin saber a dónde voy. Y de pronto despertar de esa fantasía que has creado para todos, que has creado para ti, y caer en que vives sólo, sólo de las apariencias.

Que tu vida no es perfecta como lo ven los demás, que has vuelto a la facultad empujado por tu novia, quien cree ver en ti a un futuro comunicador, a una promesa del periodismo, pero tu nunca te has creído sus argumentos, sólo te ha llevado a volver (a estudiar) la curiosidad de ser algo mas que un simple escribidor.

Y porque no, ahora que ya entras en confianza contigo mismo confesar que, sí, es verdad, que aquella pequeña chica rubia que te coge con sus manos, te colma de besos, se pega a ti en todas las reuniones, y a la que presentas a todos como tu novia: Es, una pantalla. Ya que para escaparte de sus apetitos carnales, encuentras cualquier pretexto para no acostarte con ella, porque es digamos… un poco regordeta para tus gustos, y prefieres seguir tirándote a cualquiera, aun sea la novia de tu mejor amigo del colegio ó la universidad, pero como a veces no puedes escaparte a las obligaciones de novio-forzado tienes que imaginar –mientras tu rolliza enamorada se mueve desnuda arriba de tu sexo- que estas con cualquier otra chica que sí sea delgada, claro, no es algo de lo que te sientas orgulloso, mas tu fijación por las chicas fittness va mas allá de lo superficial. Pero detente allí, busca en lo más oscuro de tus obsesiones. Te has preguntado acaso alguna vez:

¿Por qué sigues con alguien a quien no deseas?

Eres uno de esos que tienden a negarlo todo, a hacer las veces de predicador de una vida que “gracias a ella” pudo ser salvada de un averno, aunque te sigas drogando a escondidas de todos. Eres uno de esos que puede decir abiertamente que lo ha probado todo, aunque te da vergüenza confesar que -aun hasta hoy- estás cerca a convertirte en un adicto. Eres uno de esos que disfruta de las charlas mundanas, ya que temes que tu condición de kamikaze, de trastornado suicida, se filtre en tus comentarios cuando la charla se haga interesante.

Tus compañeros de labores en la agencia de publicidad no saben que te mantienes allí solo porque tu jefe siente cierta debilidad por los chicos ambiguos como tú, por ello tienes que fingir conchudamente que eres gay, para que a veces él te deje hacer “nada” sentado en esa oficina, para que a veces él te de las mejores comisiones de trabajo, aunque te de asco dejarte -a veces- flirtear por ese hombre que, en apariencia puede ser tu padre.

Por eso no extrañas la vida fácil de acostarte con cualquiera por dinero, de ser el esclavo de las estupidas y ridículas mujeres que, ensayaban con tu cuerpo ejercicios sexuales que, nunca harán con sus esposos por pudor o por venganza. Allí, lo tienes todo fácil. No temes saber que en cualquier momento tendrás que dejar ese laburo para postular a un periódico de verdad, porque, jamás descubrirán que has sido cómplice del dinero que tu jefe ha robado sistemáticamente de las cuentas de la empresa.

Tu familia contenta no sabe que, solo llegas a la facultad cuando quieres, sin saludar por supuesto a ninguno de tus compañeros de clase, esos a los que llamas: chicos-con-pinta-de-buenos-muchachos, solo los observas callado y sereno, inventarse sobrenombres para todos los presentes, incluyéndote a ti, a quien han bautizado como el chico raro del salón, el de dudosa sexualidad, mas tú -haciendo gala de una elaborada diplomacia ó una sesuda hipocresía- los ignoras, dibujando una cómplice sonrisa en tu rostro mientras los miras (que ellos torpemente interpretan como: ja, ja, ja), para luego fugarte de las clases, cuando te hacen señas desde la puerta los x-compañeros de tu primera época en la universidad. Tus amigos de verdad.



Con ellos si te sientes como en casa, y te escapas de esa mentira, de toda esa vida bonita y rutinaria, apoyando tus brazos en la barra del bauhaus, la disco que has adoptado como tu cama todas las noches que quieres olvidarte del infierno, fumándote cientos de cigarrillos, acostándote con fugaces amigas nocturnas, exponiendo sus cuerpos al padecimiento, al sadismo de tus deseos… y a veces, a veces terminas despierto con ellos, en cualquier playa de lima, después de una exagerada noche de whisky, cocaína ó marihuana. Es allí cuando caes en que está es en realidad tu vida, la que le escondes a los demás. La que más te gusta.

No es quizás la más perfecta, pero es al final, a la que tu cuerpo se ha terminado de acostumbrar, a la que tus recuerdos se niegan a olvidar.

Que bueno que nadie sabe que hasta hoy no hablas con tu padre (el capitántrueno), que nunca lo has hecho, que bueno que nadie sepa que jamás le has dicho “te quiero”, que jamás lo has escuchado de él, que bueno que nadie sepa que el jamás te ha abrazado, o te haya dicho mirándote a los ojos qué se siente orgulloso de ti. No verdad, él sigue pensando (a pesar que te vea con tu novia o alguna que otra amiguita fugaz) que, eres raro, que nunca dejaras de ser la oveja negra de la familia.

Creo que por eso no escondes a tu novia, quien se ha hecho la incondicional de todos tus seudo-amigos (tus compañeros de aula de la facultad y los del trabajo), quienes ven en ella a la mujer ideal para ti, sin saber que de alguna forma tú te sientes chantajeado por ella, sientes que se aprovecha de ese secreto que guardan los 2, y que ahogas en la mas trágica de tus vergüenzas cuando la vez a la cara… y ella solo te dice, rozando con sus manos parte de tu rostro:

-“Yo te quiero para siempre”-

Ella será, por el momento y hasta que encuentres a alguien para ti, esa mentira que, les muestras a los demás para que vean que tienes una chica normal, que, no es guapa, ni alta, ni delgada (como te gustan las mujeres) pero que ha sabido rescatar en tus vacíos, eso que tu ya dabas por extinto. Tu ánimo.

Sabes que ella manipula audazmente la verdad ante los demás que, no saben de todos los abortos a los que la has sometido vilmente porque has sentido que, aunque te haya ayudado a salir de la depresión, no es ese el cuerpo con el que quieres dormir todas las noches. Más, te ha llorado y se ha sentido morir, cada vez que le has dibujado la idea de terminar una relación que, ahora se va convirtiendo en una tortuosa, y que seguro no terminara bien.

Ahora solo te queda seguir adelante con ello, vivir como todos los demás, de las apariencias, apagar el walkman, levantarte del suelo, dejar de mirar el mar como siempre, mientras hilvanas algunas astucias para salir de aquí, para escaparte a alguna parte, a ningún lugar.


IMÁGENES PAGANAS: el chicodelacalle y el capitántrueno, se sentaron un día junto a las demás féminas de la casa, escucharon de todas las mujeres de la familia algunos comentarios sobre el futuro… y de pronto, intentando llenar ese vacío que siempre los separa -y que jamás los ha dejado conversar como padre e hijo-, se hicieron de risas para el momento kodak.



De pronto él se olvido que era el hijo de un militar cuando regresó a la facultad de periodismo y una de sus hermanas le tomo esta foto, pero si algo no ha olvidado es que, siempre, siempre será algo más que un simple escribidor.



Una de las cosas mas interesantes que se montó en la ciudad la semana pasada fue el 13 encuentro latinoamericano de cine (que ya se esta haciendo tradición), latetaasustada por supuesto dejo atrás a todas las demás cintas en exhibición, pero yo, yo me la perdí otra vez. Algún día veré el tan publicitado film de claudiallosa espero sea pronto.

ARTE RETOQUE & DESENFOQUE: BABU

un hombre de verdad

"Cuando amor es una orden, odio se puede convertir en un placer"


CHARLES BUKOWSKI

LOS ANGELES


ME PASÉ ALGUNOS MINUTOS DANDO VUELTAS en el hall antes de cruzar la gran puerta de salida de pasajeros del aeropuerto LAX. Me acompañaban un par de valijas y un pequeño papel en el que yo había escrito -días atrás- un número telefónico y una dirección, por si acaso pueda ocurrirme eso a lo que siempre estoy expuesto cuando llego a cualquier lugar: Perderme.



Busqué, ladeando la cabeza de derecha a izquierda y viceversa (de entre un grupo de personas), a la chica que me había ubicado después de largos años, en esa ciber-red social llamada hotmail, y qué me había invitado a pasar unos días en su casa antes de volver a mis labores, a esa escuálida chiquilla que coquetamente se sentaba en mis piernas cuando apenas teníamos 18 años, a esos hermosos ojos negros, a esos apetecibles labios que se negaron –torturando mis deseos- muchas veces antes a besarme, a esa excéntrica limeña que me sometía a sus antojos, y disfrutaba de verme enloquecido por sus hechizos.

-Eres demasiado gay para mi- decía entre bromas, cuando cansado de tanto flirteo buscaba sus labios, en el medio de una noche que, nunca acababa por hacer realidad mis + sombríos apetitos.

Más no la encontré. En su lugar una regordeta dama con remera roja manga 0, me hacia aspavientos con las manos, gritaba mi nombre, y se acercaba peligrosamente a mí para abrazarme efusivamente, llenarme de besos en los cachetes, uno que otro manotazo en el pecho, y una insólita palmada en el culo, para decirme después de todo este mar de entusiasmo:

- ¡Maldito¡ Estas igualito, no has cambiado nada-

¡Claro! Dije yo -más que boquiabierto- para mis adentros. Comparado contigo cualquiera podría verse igual que antes. Tu cambio, aunque no radical, ya me dejaba ver que los años no pasan en vano, al menos no para ti.


De la escuálida chica de 17 años, solo había quedado su inquieta mirada, solo podía reconocer sus hermosos ojos que no dejaban de mirarme sobrecogidos de notarme a su lado. Debo reconocer que algo en mí estaba en shock. Si, y no reaccione hasta que llegué a su camioneta que esperaba por nosotros afuera del terminal, y que después de escucharle describirme muchas de las cosas de habían pasado en todo el tiempo que nos perdimos de vista, respondí -fingiendo atención a sus palabras- denotando cierta excitación por escucharla… con un:


-Que macana. Solo tengo 3 días para quedarme contigo querida. Tengo que llegar a sunvalley si o si este lunes-.

-Fuckoff, tengo todo planificado- dijo ella sonriendo, mientras subía mis maletas en el lado trasero de su coche. Ya ubicados cómodamente en el auto, y mientras nos alejábamos a cada segundo del aeródromo, ella –para romper el hielo- presionó el play del stereo, y escuchamos contentos las canciones pop de prefabsprout (esa banda que en los 80s sólo escuchaba la “gentita” en lima) que antes bailábamos en la nohelden, la disco que alguna vez fue testigo de mis infructíferas maneras de atráela a mis brazos.

-Solo te falta tu peinado newwave, tus trajes oscuros, un poco de maquillaje, y estas I-GUA-LI-TO- dijo entre carcajadas, mientras manejaba, con ese mismo tono de voz irónico que tenia antes, con esa sonrisa que, creo me expresaba que mi amiga estaba allí, encerrada en ese claustro, en ese regordete físico. Si, ella todavía respiraba en ese cuerpo.


Fugó de lima cuando comenzaron los noventas gracias a una beca estudiantil, y después de algunos años escapándose de la legalidad, se casó con un norteamericano para obtener la ciudadanía, se divorcio pasados los 2 años de rigor y terminó por deprimirse recodando a limalahorrible, a esa maldita ciudad que tanto odiábamos cuando éramos muy jóvenes, a la que según me confiesa no piensa regresar nunca, llenando ese delirante vacío con mucha comida chatarra, y algunos vanos cuerpos convertidos después en accidentales relaciones sentimentales que, al final terminaban mal, siempre mal.

Hasta que encontró a su actual pareja, un maravilloso californiano (11 años mayor que ella), que la sacó del abismo de la soledad y los antidepresivos, la llenó de flores todos los días hasta que le diera el si, la paseó orgulloso por las calles de esta ciudad, y la llevó a un agradable departamento en silverlake, lugar que ella ha convertido en un nirvana, en el edén que tanto soñaba cuando la conocí. Haciéndome saber que, aunque por estos días él se encuentre fuera de la ciudad -a causa de algunos negocios pendientes-, no ha pasado un solo día en que, ella no deje de escuchar su voz, no deje de sorprenderse con sus detalles, en que no deje de pensar que por fin a encontrado a un hombre, a un hombre de verdad.


Terminé de instalarme en un cuarto que parece predestinado (en un futuro) a la llegada de un nuevo miembro. Léase un bebe. Así me lo indican los colores, los curiosos detalles sobre las paredes, diferentes a todos los cuadros qué se observan en el living de ella y él abrazados. Ya algunas otras imágenes enmarcadas (de lejanos tiempos), me dejan reconstruir -como uniendo algunas piezas desordenadas de un rompecabezas- el proceso que ha sufrido su anatomía hasta la llegar a su inflada actualidad.


Salimos de shopping al centurycity el primer día, almorzamos en el chinawok, buscamos moda en GAP, algunos discos de la época en virginrecords, algunos libros para ella en la librería local, unas cuantas coloridas correas para el perro de la casa al que llama hijo, una charla interminable sentados en el starbuckscoffe, y uno que otro recuerdo de la ciudad (regalo de ella) qué pueda ser lucido en mi cuarto… cuando deje la ciudad.




Fumamos cerca de 40 cigarrillos (quizás fueron mas) juntos, caminando por el kodaktheater, jugando con las inútiles funciones de una cámara digital hasta llegar a casa, y revisando la galería de tragos que llevan quizás años en proceso de maceración en la parte alta del minibar de su vivienda, nos miramos -como 2 cómplices- a los ojos, antes tomamos muchas copas del vino y del coñac que, aun quedaban en casa y que, según me confesó “textualmente” después, con una sonrisa que no entraba en su rostro:

-“Sirven para una ocasión especial, una ocasión especial como esta”-.


Intentamos cocinar alguna delicia criolla con todas las cosas que compramos en el market, pero el experimento (quizás por nuestra muy poca y penosa experiencia culinaria) salio mezcla de plato caribeño-afrancesado, claro al final terminamos por acabarnos todo ese manjar -a la medianoche- y antes de que comience en el cable la repetición de la maravillosa película de wimwender que, alguna vez vimos juntos en un cineclub de lima: windofdesire.


Desperté con ella en la mañana, recostados (los 2) en el mismo mueble que nos había servido de butaca, y cuidando mis pisadas -en puntillas sobre el suelo- para no tropezarme con las botellas, ni despertarla. Salí a la calle a dar una vuelta por el vecindario, a caminar antes de desayunar.


-¿Como es posible que esta limeña haya logrado aquella tranquilidad que tanto anhelo yo?- Me repetía en silencio a cada paso que daba, alejándome cada vez mas del departamento. No ha sido fácil para ella, eso es seguro, pero después de varios intentos, ha encontrado a ese alguien que le de el equilibrio que necesitaba, y es como dice ella:

-Una persona que ha visto mas allá de las apariencias- tenia razón, ese hombre ha visto a través de sus ojos, a encontrado a esa alma (deseosa de amar) que hay en su cuerpo, y la ha llenado de amores.


Algo en mi crecía de emoción de saber que alguien tan parecido a mi, había podido encontrar eso que algunos ilusos como yo hasta hoy no descubren, algo dentro de mi cabeza se empecinaba seguro en acercarme a todo los vicios que nunca llenaran mis vacíos, Algo dentro de mi corazón exigía buscar eso que ella ya había logrado, eso que ella se ufanaba de tener… hasta que la vi, hasta que la vi -otra vez- cuando ya me acercaba a su casa.

Estaba sentada sobre el suelo, a pocos metros de su puerta, con el cabello atrapado en un moño, con el móvil en las manos, los brazos cubriendo su rostro desmaquillado por una torrencial lluvia de lágrimas que bañaba, y se extendía sin clemencia hasta su cuello.

No, no me atreví a interrumpir la escena, solo me detuve detrás, a unos pasos de ella, para contemplar lo que sucedía.

Limpiaba cada cierto momento sus lagrimas con el antebrazo, y llamaba insistentemente a un numero que, seguro le colgaba cada vez que escuchaba su voz, apagaba contra el piso los últimos cigarrillos que teníamos en casa, como si extinguiendo el fuego ó destrozando el cuerpo de ese pitillo lograría matar esa pena que la ahoga; volvía otras veces mas a marcar el numero y encontraba seguro activado ahora el buzón de mensajes, y tratando de hilvanar alguna frase coherente para escupirla por el altavoz, abortaba la tarea al sentirse quizás inútil de poder expresar algo, para luego colgar.

-I just want to hear you- se escuchaba repetidas y entrecortadas veces de sus acongojados labios.


Golpeaba ahora compulsivamente y sin razón, el pequeño aparato telefónico contra el suelo, desquitando con ello esa rabia, ese odio que se contenía en su espíritu, y volvía con la inútil tarea de comunicarse con ese otro “ente” al otro lado del receptor, pero esta vez seria peor, hasta yo podía escuchar -a escasos pasos de ella- el pitillo que precede a la voz que te indica que, el-numero-que-usted-ha-marcado-esta-desactivado, que esta muerta la línea, que está ahora pues apagado.

Y no paró de llorar, y no deja de hacerlo, ni disimular ese dolor que la está matando, aun cuando percibe que ahora me acerco a ella; me pongo de cuclillas para estar al nivel de su cuerpo que, aun sigue tembloroso, reposado sobre el suelo y la abrazo, haciéndole saber en sigilo que yo estoy aquí, que puede contar conmigo si es que desea hablar con alguien.




Y luego ella me abraza también, y me confiesa qué esta sola, que su hombre perfecto -ese man que se apodera del 90% de las imágenes en las paredes de su casa- la abandono hace unas cuantas semanas atrás, que, es una egoísta porque, empujada por esa soledad, me ha traído a su lado, cuando pudo ubicar por milagro en la internet, a ese chico de raros peinados que moría por ella en la lima que había dejado hace muchos años atrás.


Que siempre le pasa lo mismo, encuentra a alguien con el que parece compaginar para siempre, se entrega abiertamente al amor, y acaba por decepcionarse cuando se siente estafada por todos los que se acercan a ella. Y él, él no había sido la excepción, lo conoció en una taberna de california, lo saco de la miserable vida que tenia en un casa de remolque para traerlo a su lado, a su casa, a pesar de que toda su familia desde lima le pedía que se pensara (1000 veces) la cosas antes de traerse a alguien a vivir con ella, lo vio romper todas las reglas de organización, honestidad y convivencia que ella le impuso antes de instalarlo a su lado, hasta que de pronto se vio a si misma acelerando la velocidad del auto, buscándolo por la ciudad para que penosamente y después de reclamarse mutuamente confianza, regrese a la fuerza a su lado.


-Ahora entiendo porque ese hombre perfecto no había llamado “ni por curiosidad” a su amada, en el corto tiempo que llevo en esta casa- pensé.

Ahora ese hombre perfecto que, le dibujaba a todos cuando tenia que hablar y esconder su soledad no esta, se ha mudado a quien sabe donde, no le responde las llamadas, no lo ubica en el messenger, no lo ubica en el trabajo, la ignora como quien desconoce a un extraño, y lo peor de todo, la ha dejado vilmente como siempre quedan esos corazones que, creen equivocadamente que la felicidad te la da una mujer, un hombre, una pareja, y no uno mismo.


Y de repente me siento culpable de haber deseado que su vida no sea tan linda, tan diferente a la mía, de haber exigido una apetitosa porción de esa algarabía que se había dibujado en su rostro cuando la encontré.


La levanté del suelo sin dejar de sostenerla entre mis brazos y la lleve a casa, prendí las luces, la TV, la radio, el ordenador, el microondas y cuanto aparato electrónico ó interruptor se me cruzaba en el camino, y escuché de sus labios, tratando de ahogar el dolor, escapando de un infierno, eso que es repetitivo cuando no encuentras salida a tus demonios:


-Salgamos de aquí quieres-

Le dio vuelta a las llaves del coche que prendían de un contacto en el timón, y se activo la radio, y el motor. Retrocedió el carro unos cuantos metros para salir de garaje, y corrimos raudos por la autopista que nos llevaba a un viaje atravesando bridgedvincentthomas a longbeach, a ninguna parte, mientras el incomodo silencio de nuestros labios nos devolvía a aquella realidad que nos negábamos a ver de los 2.


“Podíamos estar con 100tos de personas alrededor, pero por dentro siempre estábamos solos… estábamos vacíos”.

La voz del discjockey nos dice alegremente que faltan pocos días para el 4 de julio, y nos da el reporte del clima (como 22 °C ó 73 °F), da paso a una canción de davematthewsband que, esta sonando últimamente en todas partes, en todos los estados de este país a donde me escapo de la realidad. Ella, baja la velocidad del coche, se separa del camino, se estaciona a un lado de la carretera, se aparta del timón y sin decir una sola palabra sale del vehículo, se extienden a espaldas de su auto, y se abandona nuevamente sobre el suelo para llorar.



When you're not here it's hard to pretend It's all alright again When you're not here love it's hard to pretend It's all alright but still Why do I beg like a child for your candy? Why do I run after you like I do, I love you? Whatever you are I swear You be my angel, you... se escucha aun desde fuera del coche, cuando acercó mis pasos a su lado y me dice sin ánimo a seguir adelante, sin animo a darle vuelta a la pagina, y olvidar este patético episodio, con esa voz que siento que se apaga a cada segundo:


-Esa canción, esa canción me recuerda mucho a él-

-Si quieres puedo cambiar el dial- le digo en voz baja, buscando un cerillo entre mis pantalones para prender un cigarrillo antes de arrodillarme a su lado, en la carretera.


-No déjala allí, deja que termine- dice, y la verdad es que ella no tenía prisa en olvidarse de él, tenia el CD de esta banda en casa, y podía escucharlo cuantas veces quiera para hacerse daño pensando en él. Esa era la verdad.

Mañana tendré que salir de esta ciudad a la tarde, regresare a sunvalley y me olvidare de este incidente mientras busco mi propio camino, pero mientras, mientras intentaré reanimar a la chica que me ha invitado a vivir su infierno. Seguro nos quedaremos aquí como varados en el medio del camino hasta que termine de expulsar eso que no la deja respirar, liquidaremos la noche tomándonos unos tragos en algún bar del camino, bailaremos algunas canciones como lo hacíamos cuando éramos delgados, y no mentiremos mutuamente -al despedirnos mañana- deseándonos lo mejor, todo lo mejor que envidiamos en los demás y que hasta hoy no hemos negado a buscar en nosotros mismos.


IMÁGENES PAGANAS: noway, algunas cosas que oculto de los demás se esconden en mi cabeza, eso es cierto, pero no te parece que exageras mi querida lucia… gracias por la foto trucada, me he reído a rabiar con tus locuras, y gracias por la esplendida noche en el nebula.



Gracias por hacerme pisar tierra amigo lector, gracias por tus comentarios, tus llamadas al móvil, tus mensajes, tus saluditos vía e-mial, Chat, hi5, facebook, twitter, y cuanta red social se creen en el futuro… fue una semana inolvidable que espero repetir “no” muy pronto.




Esta semana no hay circobeat, no hay imágenes de conciertos porque mi hijo ha ocupado gran parte de mí tiempo, y su partida ha dejado un gran vacío en mi corazón y en mis bolsillos. Pero si recomiendo este espectáculo -al que voy todos los años con mi pequeño- uno de los mejores en esta ciudad.

ARTE RETOQUE Y DESENFOQUE: BABU

extrañas figuras en el cielo de este mar

"Yo no sé si Dios existe, pero si existe, sé que no le va a molestar mi duda."

MARIO BENEDETTI

LURIN

MUCHAS DE LAS PERSONAS QUE CONOZCO SE han preguntado seguro en algún momento de sus vidas, mirándose al espejo, caminando solos por la calle, tirados en la cama, observando a la gente a su alrededor, divirtiéndose en la disco, fumándose unos cigarrillos, tomándose unos tragos, fingiendo escuchar a su pareja de turno hablar del tema ó simplemente meditando sobre el futuro.

¿Cuanto cambiarían sus vidas cuando se conviertan en padres?

-Multiplícalo por el numero mas alto que se te ocurra y súmale varios ceros… ese es el resultado + cercano a lo que te esperas- así te digo.

No se trata solo de comprar pañales, ver que no le falte abrigo, calentarle la mamadera, ó acurrucarlo entre tus brazos cuando no pueda dormir, ni expresarse, porque solo tiene meses de nacido. No se trata de bailar al lado de ese tonto dinosaurio llamado barney el día de su primer año, ni de humillarte en el suelo haciendo estupideces para que los demás se rían, en una celebración que él nunca recordara ni viendo las imágenes que se han filmado de ese magno acontecimiento.

Va mas allá de enseñarle a caminar, a limpiarse “solo” el poto, a cruzar la pista, a decir gracias, a limpiarse los dientes, a usar bien los hisopos, a avisar cuando tiene que ir al baño, tiene que ver mas con buscarlo cuando se pierda de ti en el centro comercial, pagar por los 5 juegos de vajilla española que se rompieron cuando tu niño se colgó del luminoso anuncio de las ofertas en el supermercado. A mirarlo con dulzura aun cuando la maestra te cuente que no quiere cooperar en el colegio, a morderte los dientes cuando sepas que aun se orina en la cama, a encerrarte en un cuarto solo y golpear con tus puños las paredes cuando sepas que pintado con crayolas toda tu colección de libros, cuando tengas que devolver -otra vez- ese par de zapatos que tan amorosamente le compraste porque no le gustan los colores, a pagar a regañadientes el juguete que no quiere despegar de sus brazos –cuando lo llevaste al jockey- y que dejara de mirar cuando llegue a casa.

Tiene que ver “claro” con interpretar sus silencios (y sus llantos) a tu antojo porque aun no puede hablar (y tú entiendes que solo quiere dormir o tiene hambre), a despertarte todas las noches para acercarlo a tú cama para que le de teta su mama qué esta hinchada de verte dormir mientras ella se desvela, es mas que correr a la clínica porque tiene fiebre, es ver tu dinero escaparse de tus manos cuando tienes que pagar sus necesidades, es dejar de comprar discos porque tienes que pagar el kinder, es recoger todos tus muñecos de starwar (que compraste ilusionado en tus viajes) rotos en el suelo porque él los ha hecho pedazos, es tragarte todas tus rabias cuando a él se le antoje no comer el plato que le compraste en el restaurante solo porque no le gusta como luce el pescado, es mas que pintar una y otra vez las paredes de su cuarto porque siempre terminara haciendo garabatos ininteligibles a los que él -cubriéndose los labios con los dedos manchados de tempera- llama:

-mamá, papá y yo-

A mi me ha tocado conocer a mi hijo cuando él ya tenia 5 años (el tiempo anterior me la había pasado -y para no sonar repetitivo- huyendo de las responsabilidades), me salte varias etapas de su vida eso es cierto, pero puedo congraciarme con decir que todo lo que tenia que enseñarle se lo enseñe con mucha dedicación, en el poco tiempo que lo podía ver cuando regresaba a esta ciudad. Léase 2 meses al año, o solo 30 días cada seis meses.

Ahora mismo lo tengo tendido en la cama, manso, cansado, (envuelto en algún divertido sueño que me contara por la mañana) mientras escribo estas líneas, y a pesar de todas las cosas que voy conociendo de él día a día, me sorprendo mas en saber cuanto le quiero, y por supuesto, vuelven a mi aquellas crueles interrogantes que se dibujaban en mi mente cuando creía que ningún dios me pueda salvar del infierno, cuando todavía no era papá, cuando estaba muy lejana aquella estela de fuego (que no me dejaba dormir) mientras veía a los demás:

¿Que hace que los padres quieran tanto a esos niños que se han encargado desde que llegan al mundo a apartarlos de todo eso a los que demás llamamos paz?

La gripe AH1N1 ha sacado del colegio antes del tiempo previsto para las vacaciones -de medio año- a todos los niños del país. Yo, cargado de ese ardoroso sentido paternal, he traído a casa a mi hijo separándolo de las fauces de su madre, lo he escuchado muchas veces en el camino preguntarme una y otra vez por las mismas cosas, lo he visto impaciente bajar del auto para correr a la playa, señalar al cielo con las manos saltando de emoción y decirme como sorprendido:

-Ves papá las extrañas figuras en el cielo, parecen animales-

Lo he mirado fijamente a los ojos -después de cruzar la puerta de la casa- he acercado mi nariz a la suya, y llevado por una emoción indescifrable le he dicho:

-Me voy a quedar contigo todo el tiempo que duren las vacaciones oks- Lo he abrazado a mi pecho haciéndole sentir -según mi parecer- cuanto le quiero, y cuando ya no podía + de amor, he sentido sus brazos separarse de mi cuerpo, escabullirse de mis abrazos y correr a la alberca, dibujar una sonrisa en sus labios y decir a viva voz:

-¿Puedo meterme a la piscina papá?-

No me ha dejado responderle porque ya había buscado en el ropero (en el que guardo sus cosas) su ropa de baño, se ha vestido mas rápido que un rayo, ha corrido hacia el patio, llevando en sus manos su toalla de playa, y se ha lanzado al agua sin escuchar mis advertencias.

Voy recogiendo sus zapatillas, su polo, su casaca, sus pantalones y su ropa interior regada en el piso mientras me hago esta pregunta en silencio.

¿Como es posible que tenga que luchar -con él- todas las mañanas para que se bañe en la ducha, pero si hace berrinches para meterse en la playa o en la alberca, aun cuando el clima no sea el adecuando?

Ha salido veloz a mi encuentro con la toalla en las manos -después de algunas horas jugando en la piscina- y ha exigido que le sirva la comida mientras se seca el cuerpo, se ha quedado dormido revisando una de mis películas favoritas, y no ha dejado que me prenda del ordenador para hacer mis labores, solo porque quería escuchar mi voz antes de dormir.

Me ha acompañado a todas partes, a revisado mis trabajos y mis archivos en la PC, los ha borrado tratando de abrir un juego de la INTERNET, se ha movido alegre al ritmo de las canciones que le pongo de nataliaylaforquetina, pero se ha resistido a bailar y participar del cumpleaños numero 1 de su prima marcia, hasta que se ha lanzo sobre todos los niños cuando se rompió la piñata, ha comido todas las cajitas felices del macdonals que ha podido, ha mostrado orgulloso las 4 hojas de ejercicios matemáticos –que le han dejado en el colegio- desarrolladas para no tener que ponerle “peros” a todos sus caprichos, ha perdido las llaves de mi casa, se ha puesto triste y se ha ido de mis días (a la casa de sus primos), solo porque vacié el agua de la piscina, pero ha vuelto 2 días después diciéndome entre otras cosas –y ante mi atónita mirada-, mientras se cuelga de mi cuello:

-¡Papá! Te perdono por sacar el agua de la piscina-

Se ha tirado sobre 100tos de comics en la librería crisol del jockeyplaza, y ha puesto en mi saco algunas de los ediciones de los libros que quiere, me ha apartado de todos los discos que pude encontrar en el phantommusic, y ha impuesto como ley qué esta vez solo compre un CD por qué, según me indican sus labios en tono imperativo:

-Tengo que guardar dinero para conseguir los libros de harrypotter que le faltan en su colección-

Se ha comido todas mis galletas picaritas, ha escondido los wallpapers de chicas pelirrojas de mi ordenador en algún archivo secreto, se ha encaprichado en que para la cena solo preparemos wantan frito, pero no ha querido ayudarme a cocinar (solo se remite a dirigir mis pasos), me ha llevado de la mano al cine a ver todas las películas que se le ocurre mirar, se ha escapado de mis manos cuando discutimos en el supermercado, se ha rehusado a encontrarme aun cuando lo llame por el altavoz para que me ubique en el departamento de servicios al cliente, lo he visto saltar como un monkie en un parque de diversiones, pasearse feliz en el bote de una laguna junto a su primo, no ha querido dormir el 27de julio hasta que le prepare un plato especial porque según dijo:

-Papa, tenemos que celebrar la noche de la comida peruana, comiendo comida peruana-

Se ha empecinado en dormir con la abuela cuando llegamos de visita a lima, dejando en blanco el espacio de su cama algunas noches, ha zarandeado la bandera roja y blanca colgada en casa de mis padres porque no hay mucho viento en ese lugar, le ha cambiado el nombre a las mascotas de mis vecinos, ha reído a rabiar leyendo el post el “niño y el inmenso oceano” de mi blog, a rotos en 1,000 pedazos todos los cigarrillos que ha encontrado en mi poder, ha saltado feliz sobre la cama cuando le dije que –por medidas de seguridad publica- las vacaciones se extenderán por una semana mas, ha escogido diariamente cual es plato quiere que cocine, ha hecho un berrinche cuando le pedí que me ayude a cortar el gras, , pero se ha divertido llenando de abono mi buzo, y ha amenazado con golpearme “duro” si vuelvo a dejarlo solo en la playa.

De pronto tengo una “nueva” pelota vieja y desinflada en mi casa que se llama henry y que él encontró cuando corríamos en la orillas de mi playa favorita, ha llenado de piedritas, conchas y caracoles muertos algunos de los espacios de mi baño, ha llorado como una magdalena antes de lavarse los dientes porque no le gusta realizar esta tarea, ha dejado todos los panes a un lado porque él solo come tamales en la mañana cuando llega a la casa de playa, no quiere comer los plátanos que ahora nunca faltan en mi casa porque… así me lo dijo el doctor, me ha escuchado hablar algunas veces de missv, aunque sé que cuando ella llegue a lima, igual no le gustara la idea de verme con una chica que no sea su mamá, se ha grabado en su USB todas las imágenes de meganfox que ha encontrado en mi ordenador, y me ha confesado que es de todas las chicas que conoce, la única que le gusta. Pero la verdad es que, cambia de gustos cada vez que ve una nueva heroína en el cine.

Ya No quiere música en el MP3, ya no quiere IPOD, ya no quiere ver conmigo a depechemode, ha activado un virus en mi PC, y se ha reído de mí mientras hago mis ejercicios matutinos en la alfombra.

Se ha tirado en la cama y me pedido repetir una vez mas el disco de pelomadueño que compramos por mi cumpleaños, a leído las letras de todas la canciones y tarareado conmigo eso de Siento el calor, estoy ardiendo mal Siento el dolor, estoy ardiendo mal Esto debe ser el infierno encantado ¿qué tal? No hay estrellas en el mar, no hay cadenas ni piedad, no hay estrellas en el mar, solo hay un presente minado… tratando de copiar junto a mi el bailecito del video, y de pronto me ha dicho antes de abrigarse en la cama para dormir que le repita una vez mas la historia de como su madre conoció a ese cantante.

Le he mirado a los ojos, ha hecho una mueca perversa, y se ha echado a reír, le divierte escuchar esa historia una y otra vez, se que le hace feliz saber que alguna vez sus padres se llevaban bien y me reconforta saber que le diviertan mis historias.

Dentro de unos días tendré que pagar una mensualidad + por sus estudios, no me dejara salir de la puerta su tutora hasta que escuche otra vez –de sus labios- cuales son las reglas del colegio, las misma que tengo que inculcar en mi pequeño, meteré mi mano al bolsillo y pagare otra vez por el bendito viaje -de una semana- que harán en septiembre a cajamarca todo el salón, pensare que ya no existe dios para este escribidor cuando me enseñen el glosario de actividades para el final de año, y tenga que pagar unos cuantos 100tos de soles mas por la bendita promoción, por la primera comunión, por algún feriado próximo, mientras busco alguna salida de emergencia que me saque de este recinto.

Se que faltan pocos días ya para que comience el colegio otra vez, me falta todavía recorrer el zoo, el circo de la tarumba, responder a muchas de sus preguntas, algunas salida mas, me tocara quizás leer otra vez el recetario de postres y platos peruano para tenerlo contento conmigo, soplar juntos las velas de la torta de chocolate -este 8 de agosto- cuando se me venga encima un año mas de vida. Me tocara ponerme duro y serio ahora que reviso su agenda y me doy con la sorpresa de que no son 4, sino 40ytantas hojas de ejercicios de matemáticas que aun le faltan realizar, pero por el momento cerrare este cuaderno, apagare este ordenador, me pondré el pijama, me entregare a los brazos de la noche, y me preparare para mañana.


IMÁGENES PAGANAS: fue ayer y todavía me acuerdo. Una de las cosas que más movía el corazón cuando llegaba a perú (en el tiempo en que huía de este país) era encontrarme con mi pequeño paris, yo era una de esos papas que si notaba crecer a su hijo cada vez que volvía a esta ciudad.

Nos poníamos al día con nuestras historias y escapábamos de la realidad inventándonos historias fantásticas antes de dormir. Luego despertábamos y seguíamos reinventados mundos para olvidarnos del pasado.

De pronto me olvide de ellos, pensé que seria uno de esos recitales a los que no encontraría a nadie conocido, pero como siempre me equivoque otra vez, boomboomkid a pesar de toda la oleada de bandas lleno el barrancobar de lima, e hizo felices incluso a los que querían escuchar algo de la funpeople… amenazan con regresar pronto, a ver pues como se mueve el resto de eventos que falta en este año.

ARTE RETOQUE & DESENFOQUE: BABU