jueves, 18 de junio de 2009

algunas veces tú

“Las niñas bonitas siempre son las que están más tristes porque saben que hay más tíos dispuestos a hacerles daño.”

RAY LORIGA

LIMA

ERAN YA COMO LAS 2:40PM. Y YO, AUN NO ACABABA
de acomodarme el nudo de la corbata cuando ella me llamo. Levante el auricular y le escuche atento saludarme “eufórica”. Habían pasado ya casi 4 meses desde la última vez que escuche su voz, que la vi cerca a mí, y pensé quizás -en alguna parte de mi inconciente- que esa escena jamás se volvería a repetir.



-hola- dijo después de escucharme diciendo -¿alo?-

Conocía perfectamente el tono de mi voz, y talvez según la entonación, mi estado de ánimo. Yo, claramente estaba nervioso. Estoy seguro que mientras hablaba por el teléfono conmigo, miraba el nuevo color de sus uñas, esa parte de ella la sé al milímetro, es casi una extravagancia en ella. Si está parada, paseara sus dedos por la superficie de su cartera que cuelga de su hombro; y si está sentada, buscara dentro de su cartera algo que parece nunca encontrara, mientras su mente desarrolla previstas estrategias para continuar la plática.

-¿Como estas Roy? ¿Has desaparecido del mapa?- pregunta, y percibo que esa pícara voz radiante al otro lado del receptor no querrá escuchar mi respuesta.

Sabes porqué, porque esa pregunta es una mentira. Fue en realidad ella quien se alejo de mí. Me dejo sentado en un café de miraflores con un cigarrillo entre los dedos, el pasaporte, los tickets de viajes y las entradas del concierto que me llevarían días después a santiagodechile a ver por última vez a sodastereo. Se quedo sentada mirándome unos instantes, y luego cogió su carterita sin dejar de erguir el cuerpo, y de ella solo escuche sus pasos alejándose de mi, no volteó más la cabeza hacia atrás, no se detuvo hasta salir del local, y no llamo más a casa.



Días antes de este hecho, yo había llegado hasta la puerta de su lindo hogar, haciéndole saber qué por mas que intentaba alejarme de ella, había algo en mi que no podía sacarla de mi cabeza, que no podía seguir viviendo así, y termine por confesarle lo que ella ya imaginaba.

Que yo vivía encadenado a un alma noble que alguna vez me saco del fango, a un ángel que me devolvió la vida cuando yo ya era un perfecto aprendiz de delincuente, un paria depresivo que no tenia mas ilusiones que morir diciéndole SI a todos los vicios, un ser vacío que no encontraba mayor placer que auto eliminarse desenfrenadamente, que tratando de devolverle -a ese alguien- todo lo que me dio, la hice mi novia, acostándome con ella “algunas veces” sin sentir el menor deseo carnal, pero que en realidad… nada me ha alejado mas de esta mujer que su persistente presencia en mi vida.

Seguro anduvo caminando por el malecón que nos llevaba al circuito de playas de la costaverde pensando (después de saber que no viajaría con ella) que esperó en vano qué, en algún momento yo me libre del yugo que me ataba a ese espíritu clemente que me salvo de las tinieblas, a quien le debía -según mi parecer- algo de lealtad. Un compromiso muy grande para un chico como yo, que simplemente no había tomado en cuenta que alguna vez el deseo, la pasión, el amor y todos sus demonios se presentarían ahora en una sola mujer: Ella.

Estaba complacida de saber que ahora yo estaba lima, la ingrata ciudad que siempre he odiado, la escuchaba contenta revelarme con cierta soltura algunas de la cosas que me perdí en todo el tiempo que se alejo de mi. Estoy seguro que daba vueltas (con el teléfono inalámbrico en manos) en su casa, mientras hablaba conmigo, eso puedo asegurarlo, pues detrás de su voz se escuchaban pasos, puertas abiertas, el ladrido de su mascota, y las voces de los empleados en casa respondiendo algunas cosas que ella les sugería como tarea mientras hablaba conmigo. Siempre fue así, no podía estar quieta un minuto. Me había revelado qué, en algún momento de su vida, más que la soledad, el silencio es lo que la podía sumergirla en una odisea de miedo.

-He encontrado el CD que me regalaste de bryanadams y escuchándolo me acorde de ti ¿lo recuerda verdad?- dijo.

Trate de explicarle que algunas cosas estaban cambiando en mi, pero como nunca soy claro al expresarme, ella no capto lo que quería hacerle entender. Fue entonces una tarea inútil porque su voz seguía feliz, segura de saber qué yo estaba aun paso de salir corriendo, de olvidarme de los demás, y de esconderme entre sus piernas como ya había pasado antes mientras hacíamos el amor escuchando música en su casa de playa en totoritas.

Ella, es como ya lo he dicho mucha veces, la limeña mas chic que he encontrado, siempre impecable, cuidaba al milímetro cada palabra antes de decirla, caminaba dando muestra de un “brío” que no es usual ver en esta nociva ciudad, amaba mis jeans pero detestaba la idea de comprarse unos (siempre consideró que esa prenda estaba hecha exclusivamente para hombres), me enseño a amar los marlboro antes que los camel, a disfrutar de las competencias de surf en verano, a vestir con GAP , a desechar billabong, y a hasta escoger el estilo de mis lentes cada cierta temporada.

Guía inagotable por los espacios más exclusivos de esta ciudad, jamás desentonaba al vestirse de día ó de noche, siempre segura de sí al expresarse. Mantenía perfectamente atención a cada detalle de sí.

- Me imaginaba que una buena forma de olvidarnos de los malos tiempos, es escaparnos de lima – dijo, mientras su radiante voz bajaba algunos decibeles. Habrá sido acaso porque mi silencio se hacia más notorio cada vez.

- U2 toca en chile sabes, y tengo muchas ganas de verlos… ¿vamos que dices?- continuó.

Era verdad, la extensa gira del popmart llegaría a sudamérica, y yo tenia muchas ganas de verlos también, a pesar de haberme gastado bastante dinero hace 2 mese atrás en ese mismo país.

-No puedo- respondí sin titubear.

-Vamos no seas así, vas a ver que regresando ya nada me podrá alejarme de ti- dijo ironizando una sonrisa después.

Por alguna razón pensé, creí en esa palabras, estaba seguro que eso “así” iba a ser. Trate de buscar la entonación perfecta en mi voz para sonar “serio” alguna vez en mi vida, y le dije:

-Me voy casar-

Infructuosa tarea otra vez, porque pareciera que mi voz no se escucho, ella + confiada que nunca tarareaba uno de los temas que alguna vez le cante en la complicad de un silencio que nunca le asusto compartir conmigo. Pero no podía aletargar la verdad y volví a repetirlo unas 2 veces mas intentando captar su atención. Así como quien escupe la flema que te infecta y te enferma. Así como quien sacude de si violentamente el polvo que se nos pega a todos al caminar por la ciudad.

-Me voy a casar ¿me escuchas?, me voy a casar- y en realidad días atrás estaba totalmente convencido que esto no pasaría.

-Es esta tarde a las 4:00pm en la municipalidad de lima- dije mirando las agujas del reloj que se lucia en mi muñeca.

-Ósea tengo casi una hora para salir de casa… lo siento- continué.

No hubo silencios, ni escenas estupidas al otro lado del auricular, solo una pregunta suya, que resume en pocas palabras aquello que nunca he hecho.

-¿Lo has pensado bien?-

Ahora yo, tratando de darle algo de confianza a mis palabras y esbozando la más estupida, falsa y quejumbrosa de mis sonrisas, le dije sin temor a errar el tiro:

-Claro por quien me tomas-

Pero como es costumbre: no fui convincente. Seguro fueron los “típicos” nervios del novio, no lo sé, e impulsivamente abrió la boca para decirme denotando cierto desánimo.

-No lo hagas sino la amas-

Mi cabeza desorientada (que jugaba sobre mi cuello y mi cuerpo inerte), buscaba entre la puerta y la ventana de mi casa, alguna respuesta tangible y consistente, pero mi corazón se empecinaba en contradecir a mi mente qué, me pedía que cuelgue el bendito aparato, que ahogue el dolor. Respondiendo:

-Lo siento-

Y esa palabra que yo ya había repetido seguro muchas veces antes (todas las veces que he intentado cambiar, pasar la pagina), pero nunca con ella, fue suficiente para dejar de escuchar su voz, que no sonaba apagada, pero si desconcertada, decepcionada, cuando antes de colgarme, de dejarme pegado al cable que me une a su voz dijo:

-Yo también- y colgó.

La conozco. Y sé, que a pesar qué muestre desinterés en el tema, esto la afecta igual que a mí; en ese instante tuve una extraña sensación, sentí como mis propias manos hundían algunos cuchillos en mi piel una y otra vez; estuve por segundos con la mano en el auricular (resuelto a levantarlo) esperando que vuelva a llamar. Estuve minutos pensando en volverla a llamar pero eso como ya se conoce en mi… nunca paso.

Ella camino hacia su cuarto, cerro la puerta detrás de si, se tendió sobre su linda cama de chica bien, le puso play al reproductor y dio oídos uno a uno a los temas que antes escuchábamos juntos en la complicidad de nuestros encuentros, cuando su casa de playa se convertía en mudo testigo de un deseo inagotable.



Es seguro que reía recordando a este loco tropezándose al caminar, seguro algún contraído sentimiento le llevaba a recordar a ese tipo que jamás pudo encontrar la formula de abrir su brasier, y se detuvo a olvidarse de todo escuchando… So If you're feelin' lonely... don't You're the only one I'd ever want I only wanna make it good So if I love ya a little more than I should Please forgive me I know not what I do Please forgive me I can't stop lovin' you Don't deny me This pain I'm going through Please forgive me If I need ya like I do. Aquellas letras que le cante al oído una mañana de verano, cuando mi cuerpo se tendía desnudo sobre el suyo, mis dedos peinaban sus cabellos apoyados sobre la almohada y mi corazón había caído en la verdad, la verdad es que no podía sacarla de mi mente.

Podían haber pasado segundos, pero para mi fueron siglos, cuando colgué rápidamente el teléfono después de que algo dentro de mi me impulse a marcar su numero. Se escuchaban muchos pasos apresurados alrededor mió, y mi mente, que se detenía en pensar en lo mejor para mí en el futuro, fue vencida por mis ojos, que se cerraron tratando de olvidar este episodio; y allí, me quede parado frente al teléfono, esperando que algún milagro me devuelva este tiempo que pronto será recuerdo, que alguna quimera me devuelva su voz.

Sentí como unas manos zarandeaban mis hombros, luego las abandonaban bruscamente y abrí los ojos. Era el capitántrueno que seguro intentaba hacerme pisar tierra, limpiaba con una cepillo las solapas de su traje oscuro mientras daba pequeñas vueltas en circulo en la sala. Se para frente a mí y me dice refiriéndose evidentemente a mi matrimonio:

-¡Ya te jodiste!-



El hombre (vestido de impecable traje azul) hace una pausa que se convierte en un vació, en el profundo hueco de un cañón que no se llenara nunca, sonríe levemente, y no sé porque razón creo que me quiere decir algo, señalándome con los ojos la salida mientras mueve los labios diciendo:

-¿Acepta usted como esposa a…?-

La cámara que registra cada paso en una cinta video8 está estática, y tiene mi rostro en primer plano, esperando mi respuesta.

No respiro hondo, ni titubeo al hablar como suele verse en las telenovelas que ve mi madre, no volteo a los lados, ni espero que alguien levante la mano para detener este matrimonio como sucede en las películas que yo veo. Los testigos e invitados esperan ansiosos a que esto termine de una vez para pasar a celebrar, a bailar y tomar como es tradición en estos acontecimientos, a los que tan acostumbradas están mis hermanas.

Y yo, separo mis manos de las manos de mi futura nueva esposa y digo sin temor a equivocarme:

-¡No! No voy a casarme así-

Retrocedo unos pasos hacia atrás y veo como todos los demás celebran mi decisión. Mis amigos y mi familia estallan de júbilo al saber que he sabido decirle SI a la verdad, y la verdad es que no puedo casarme por compromiso, no voy casarme para saldar una deuda, no puedo confundir el amor con las gracias.

Siento como algunos abrazos se confunden con muchos otros más sobre mí, y entonces abro los ojos.

Me siento contento porque he salido muy bien librado de un yugo que seguro en algún momento iba a terminar mal, iba a terminar por convertirse en una temporada en el infierno. Allí echado en la cama observo contento parte de mi cuarto, me duele la cabeza como nunca antes, porque he bebido celebrando mi nueva vida, mi sublime decisión.

-Seguiré en la cama un rato más antes de ducharme e ir a trabajar- pienso.

Intento cubrirme con el edredón nuevo arrastrándolo hacia mi, pero esta tarea es improductiva, pues observo sorprendido como un pequeño y regordete cuerpo que esta a mi lado, abre con sus manos la maraña de pelos que cubren su arrugado rostro desmaquillado, rasca compulsivamente su piel con una de sus manos por debajo de sus senos, y dice -aquello que nunca espere escuchar de ella- con un tono enojado, colérico, y hasta irritante:

- m-i-e-r-d-a… ya amaneció -

Es la bestiapop, ese ser que me devolvió a la vida, convertido ahora en un ente manipulador que semanas atrás, con la vista roja -visiblemente sollozando- y mirándome a los ojos me dijo que: jamás-encontraría-alguien-que-hiciese-lo-que-ella-por-mí. Ahora empieza a descubrirse como tal. Ahora empieza a descubrir su verdadera naturaleza.

Yo me casado el día de ayer. He terminado por decir SI en la ceremonia, he caído totalmente ebrio en la cama en un intento de escaparme de sus deseos, y pronto, pronto tendré que acostúmbrame al recuerdo de que algunas veces tú… no podías salir de mi cabeza.

IMÁGENES PAGANAS: elegantlywasted, algunas noches atrás, me encontré en el estudioproyectil, con los chicos de siempre, una buena charla siempre se acompaña de unos buenos tragos, cantamos viejas canciones de ayer, reímos y algunos como yo terminamos abrazados a delgadas botellas confundiéndolas con pelirrojas chicas ye, ye. He aquí el arte de mis amigos haciéndole tributo a una de las canciones que acompañan a uno de mis post.



Demás esta decir que –mi imagen sobre el suelo evidentemente ebrio- no es algo de lo que sienta orgulloso, pero últimamente encuentro pocas cosas de que sentirme orgulloso. Últimamente me siento mas identificado con esta imagen.



Por única vez te pido que entiendas que este no es cuento que lo invento yo. Si señores, babasonicos en lima, ese combo mezcla de tecno, metal, folk, pop, disco y otros ritmos dispares estuvo aquí para pláceme de sus más fervientes seguidores entre ellos yo.

Dargelos el vocalista demostró también porque esta considerado uno de los mejores frontman en la escena rock latina. Un buen show, te morirías de la envidia via… tu banda favorita en mi ciudad.

ARTE RETOQUE Y DESENFOQUE: BABU

15 comentarios:

  1. No es que lleve alguna antipatia por tu x esposa, pero en realidad, ya queria saber algo mas de ella, construyes un mundo alredor de tus personajes que me es dificil dejar de imaginar... o predecir. Que paja tu blog.

    En verdad que bacan me siento de ser tu amigo, no podria siquiera mirar al Roy de antes. No lo imagino.

    ResponderEliminar
  2. rpta: hey alejo no seas cruel.
    Yo tampoco me imagino siquiera volver a caminar por los lugares que antes frecuentaba, alguna parte pensante de mi me aleja de lima, pero siempre resulta tentador aquello que es prohibido... a veces ¿tu que piensas?

    ResponderEliminar
  3. que puedo decir de roy ...es un pata unico ..esclusivo ...a el jamas lo veras comiendo cebiche de a luka en los agachados ...no no no..el es todo yuesey ..un gran amigo que se hace extrañar ...espero que ya hayas aprendido a decir aspiradora en español solo lo podias decir en ingles :P rememberrrrrr ...creo que fuimos los unicos que podemos hacer unas cronicas de vida y milagros en galerias alice ...te extraño amigo..aun tengo colgadito el cuadro de los beatles que me vendiste a elevado precio :P ..espero ese reencuentro a ver si nos emborrachamos como es debido ...te kiere tu amiga : pily

    ResponderEliminar
  4. rpta: ja,ja,ja eso ya lo habia escuchado antes.

    ResponderEliminar
  5. la vida es muy dura..... dificil de entender, aveces no es como lo esperamos, leo siempre tu diario y trato de encontrar respuestas sobre cual es la verdadera manera de ser feliz? Espero la encuentres, cuidate mucho y sigue adelante, no dejes de vivir, ni de soñar.
    Ama todo lo que Dios te ofrezca y se te presente cada momento sera solo tuyo.
    Que tengas un feliz dia del padre,un abrazo grande.

    ResponderEliminar
  6. rpta. gracias virginia, hace tiempo que no se de ti, un beso igual a ti porque para mi padres y madres son lo mismo, todos queremos igual a nuestros hijos... bueno el mio vale por 5 te cuento. 1,000 besos mas a ti.

    ResponderEliminar
  7. Roy me queda una pregunta en el aire.
    ¿es esta la anorexica con el look de mecano de la que ya me habias hablado?... contesta.
    y una mas... ¿? no. mejor te la hago personalmente, te llamo el domingo man.

    ResponderEliminar
  8. rpta. es la misma mi querido arthur, ahora ya sabes porque me vuelven loco las chicas con el cabello muy corto, eso me pone, me pone re-mal.
    Recuerdas que en el preambulo del concierto de cerati en el 2003 en lima te deje colgado porque la encontre... alli ya estaba en proceso de divorcio.. pero eso algunas vesz lo contare. Es por el momento: top secret file.

    ResponderEliminar
  9. Che, vivis atado a tu blog. Mañana te llamo temprano. un beso, un beso, un beso y por ultimo un beso.

    Espero ser la primera:

    FELIZ DIA PAPITO

    ResponderEliminar
  10. rpta. Gracias 1,000 miadorablemissv. Me he pasado leyendo tu email como 50 veces, es muy largo pero igual 50 veces mas me encanto.

    y si eres la primera.

    ResponderEliminar
  11. me encanta el tema, me encanta el post un beso chico malo

    ResponderEliminar
  12. me encanto el tema de BA me encanto el post, besos chico malo

    ResponderEliminar
  13. El buen roy y sus aventuras... Ser divorciado no es un delito... Es lo mejor.
    Recuerdo bien que tenias un polo con el certificado de tu divorcio estampado cuando te conoci, que cague de risa, vendias discos a altos precios a los fanaticos y cerrabas tu tienda cuando te buscaban tus amigos, asi no se hace negocio tio.
    A ver si escribes de eso... feliz dia hombre, ¿que paso ayer? te escapas de los amigos.
    PD:del padre y de la mare atrasado

    ResponderEliminar
  14. rpta. algun dia juan, algun dia contare de las noches en el bauhaus... pero hoy hay que celebrar, me quede trabado en lurin el viernes, el sabado y hoy domingo me voy a lima a ver que tan atractiva se pone esta tarde con la family... un abrazo feliz dia igual.

    ResponderEliminar
  15. feliz dia Roy desde buenos aires

    Elene

    PD regreso a lima en julio, pasame la voz si quieres un disco.

    ResponderEliminar