miércoles, 5 de agosto de 2009

extrañas figuras en el cielo de este mar

"Yo no sé si Dios existe, pero si existe, sé que no le va a molestar mi duda."

MARIO BENEDETTI

LURIN

MUCHAS DE LAS PERSONAS QUE CONOZCO SE
han preguntado seguro en algún momento de sus vidas, mirándose al espejo, caminando solos por la calle, tirados en la cama, observando a la gente a su alrededor, divirtiéndose en la disco, fumándose unos cigarrillos, tomándose unos tragos, fingiendo escuchar a su pareja de turno hablar del tema ó simplemente meditando sobre el futuro.


¿Cuanto cambiarían sus vidas cuando se conviertan en padres?

-Multiplícalo por el numero mas alto que se te ocurra y súmale varios ceros… ese es el resultado + cercano a lo que te esperas-
así te digo.

No se trata solo de comprar pañales, ver que no le falte abrigo, calentarle la mamadera, ó acurrucarlo entre tus brazos cuando no pueda dormir, ni expresarse, porque solo tiene meses de nacido. No se trata de bailar al lado de ese tonto dinosaurio llamado barney el día de su primer año, ni de humillarte en el suelo haciendo estupideces para que los demás se rían, en una celebración que él nunca recordara ni viendo las imágenes que se han filmado de ese magno acontecimiento.

Va mas allá de enseñarle a caminar, a limpiarse “solo” el poto, a cruzar la pista, a decir gracias, a limpiarse los dientes, a usar bien los hisopos, a avisar cuando tiene que ir al baño, tiene que ver mas con buscarlo cuando se pierda de ti en el centro comercial, pagar por los 5 juegos de vajilla española que se rompieron cuando tu niño se colgó del luminoso anuncio de las ofertas en el supermercado. A mirarlo con dulzura aun cuando la maestra te cuente que no quiere cooperar en el colegio, a morderte los dientes cuando sepas que aun se orina en la cama, a encerrarte en un cuarto solo y golpear con tus puños las paredes cuando sepas que pintado con crayolas toda tu colección de libros, cuando tengas que devolver -otra vez- ese par de zapatos que tan amorosamente le compraste porque no le gustan los colores, a pagar a regañadientes el juguete que no quiere despegar de sus brazos –cuando lo llevaste al jockey- y que dejara de mirar cuando llegue a casa.

Tiene que ver “claro” con interpretar sus silencios (y sus llantos) a tu antojo porque aun no puede hablar (y tú entiendes que solo quiere dormir o tiene hambre), a despertarte todas las noches para acercarlo a tú cama para que le de teta su mama qué esta hinchada de verte dormir mientras ella se desvela, es mas que correr a la clínica porque tiene fiebre, es ver tu dinero escaparse de tus manos cuando tienes que pagar sus necesidades, es dejar de comprar discos porque tienes que pagar el kinder, es recoger todos tus muñecos de starwar (que compraste ilusionado en tus viajes) rotos en el suelo porque él los ha hecho pedazos, es tragarte todas tus rabias cuando a él se le antoje no comer el plato que le compraste en el restaurante solo porque no le gusta como luce el pescado, es mas que pintar una y otra vez las paredes de su cuarto porque siempre terminara haciendo garabatos ininteligibles a los que él -cubriéndose los labios con los dedos manchados de tempera- llama:

-mamá, papá y yo-

A mi me ha tocado conocer a mi hijo cuando él ya tenia 5 años (el tiempo anterior me la había pasado -y para no sonar repetitivo- huyendo de las responsabilidades), me salte varias etapas de su vida eso es cierto, pero puedo congraciarme con decir que todo lo que tenia que enseñarle se lo enseñe con mucha dedicación, en el poco tiempo que lo podía ver cuando regresaba a esta ciudad. Léase 2 meses al año, o solo 30 días cada seis meses.

Ahora mismo lo tengo tendido en la cama, manso, cansado, (envuelto en algún divertido sueño que me contara por la mañana) mientras escribo estas líneas, y a pesar de todas las cosas que voy conociendo de él día a día, me sorprendo mas en saber cuanto le quiero, y por supuesto, vuelven a mi aquellas crueles interrogantes que se dibujaban en mi mente cuando creía que ningún dios me pueda salvar del infierno, cuando todavía no era papá, cuando estaba muy lejana aquella estela de fuego (que no me dejaba dormir) mientras veía a los demás:

¿Que hace que los padres quieran tanto a esos niños que se han encargado desde que llegan al mundo a apartarlos de todo eso a los que demás llamamos paz?

La gripe AH1N1 ha sacado del colegio antes del tiempo previsto para las vacaciones -de medio año- a todos los niños del país. Yo, cargado de ese ardoroso sentido paternal, he traído a casa a mi hijo separándolo de las fauces de su madre, lo he escuchado muchas veces en el camino preguntarme una y otra vez por las mismas cosas, lo he visto impaciente bajar del auto para correr a la playa, señalar al cielo con las manos saltando de emoción y decirme como sorprendido:

-Ves papá las extrañas figuras en el cielo, parecen animales-

Lo he mirado fijamente a los ojos -después de cruzar la puerta de la casa- he acercado mi nariz a la suya, y llevado por una emoción indescifrable le he dicho:

-Me voy a quedar contigo todo el tiempo que duren las vacaciones oks- Lo he abrazado a mi pecho haciéndole sentir -según mi parecer- cuanto le quiero, y cuando ya no podía + de amor, he sentido sus brazos separarse de mi cuerpo, escabullirse de mis abrazos y correr a la alberca, dibujar una sonrisa en sus labios y decir a viva voz:

-¿Puedo meterme a la piscina papá?-

No me ha dejado responderle porque ya había buscado en el ropero (en el que guardo sus cosas) su ropa de baño, se ha vestido mas rápido que un rayo, ha corrido hacia el patio, llevando en sus manos su toalla de playa, y se ha lanzado al agua sin escuchar mis advertencias.

Voy recogiendo sus zapatillas, su polo, su casaca, sus pantalones y su ropa interior regada en el piso mientras me hago esta pregunta en silencio.

¿Como es posible que tenga que luchar -con él- todas las mañanas para que se bañe en la ducha, pero si hace berrinches para meterse en la playa o en la alberca, aun cuando el clima no sea el adecuando?

Ha salido veloz a mi encuentro con la toalla en las manos -después de algunas horas jugando en la piscina- y ha exigido que le sirva la comida mientras se seca el cuerpo, se ha quedado dormido revisando una de mis películas favoritas, y no ha dejado que me prenda del ordenador para hacer mis labores, solo porque quería escuchar mi voz antes de dormir.

Me ha acompañado a todas partes, a revisado mis trabajos y mis archivos en la PC, los ha borrado tratando de abrir un juego de la INTERNET, se ha movido alegre al ritmo de las canciones que le pongo de nataliaylaforquetina, pero se ha resistido a bailar y participar del cumpleaños numero 1 de su prima marcia, hasta que se ha lanzo sobre todos los niños cuando se rompió la piñata, ha comido todas las cajitas felices del macdonals que ha podido, ha mostrado orgulloso las 4 hojas de ejercicios matemáticos –que le han dejado en el colegio- desarrolladas para no tener que ponerle “peros” a todos sus caprichos, ha perdido las llaves de mi casa, se ha puesto triste y se ha ido de mis días (a la casa de sus primos), solo porque vacié el agua de la piscina, pero ha vuelto 2 días después diciéndome entre otras cosas –y ante mi atónita mirada-, mientras se cuelga de mi cuello:

-¡Papá! Te perdono por sacar el agua de la piscina-


Se ha tirado sobre 100tos de comics en la librería crisol del jockeyplaza, y ha puesto en mi saco algunas de los ediciones de los libros que quiere, me ha apartado de todos los discos que pude encontrar en el phantommusic, y ha impuesto como ley qué esta vez solo compre un CD por qué, según me indican sus labios en tono imperativo:

-Tengo que guardar dinero para conseguir los libros de harrypotter que le faltan en su colección-

Se ha comido todas mis galletas picaritas, ha escondido los wallpapers de chicas pelirrojas de mi ordenador en algún archivo secreto, se ha encaprichado en que para la cena solo preparemos wantan frito, pero no ha querido ayudarme a cocinar (solo se remite a dirigir mis pasos), me ha llevado de la mano al cine a ver todas las películas que se le ocurre mirar, se ha escapado de mis manos cuando discutimos en el supermercado, se ha rehusado a encontrarme aun cuando lo llame por el altavoz para que me ubique en el departamento de servicios al cliente, lo he visto saltar como un monkie en un parque de diversiones, pasearse feliz en el bote de una laguna junto a su primo, no ha querido dormir el 27de julio hasta que le prepare un plato especial porque según dijo:

-Papa, tenemos que celebrar la noche de la comida peruana, comiendo comida peruana-

Se ha empecinado en dormir con la abuela cuando llegamos de visita a lima, dejando en blanco el espacio de su cama algunas noches, ha zarandeado la bandera roja y blanca colgada en casa de mis padres porque no hay mucho viento en ese lugar, le ha cambiado el nombre a las mascotas de mis vecinos, ha reído a rabiar leyendo el post el “niño y el inmenso oceano” de mi blog, a rotos en 1,000 pedazos todos los cigarrillos que ha encontrado en mi poder, ha saltado feliz sobre la cama cuando le dije que –por medidas de seguridad publica- las vacaciones se extenderán por una semana mas, ha escogido diariamente cual es plato quiere que cocine, ha hecho un berrinche cuando le pedí que me ayude a cortar el gras, , pero se ha divertido llenando de abono mi buzo, y ha amenazado con golpearme “duro” si vuelvo a dejarlo solo en la playa.

De pronto tengo una “nueva” pelota vieja y desinflada en mi casa que se llama henry y que él encontró cuando corríamos en la orillas de mi playa favorita, ha llenado de piedritas, conchas y caracoles muertos algunos de los espacios de mi baño, ha llorado como una magdalena antes de lavarse los dientes porque no le gusta realizar esta tarea, ha dejado todos los panes a un lado porque él solo come tamales en la mañana cuando llega a la casa de playa, no quiere comer los plátanos que ahora nunca faltan en mi casa porque… así me lo dijo el doctor, me ha escuchado hablar algunas veces de missv, aunque sé que cuando ella llegue a lima, igual no le gustara la idea de verme con una chica que no sea su mamá, se ha grabado en su USB todas las imágenes de meganfox que ha encontrado en mi ordenador, y me ha confesado que es de todas las chicas que conoce, la única que le gusta. Pero la verdad es que, cambia de gustos cada vez que ve una nueva heroína en el cine.

Ya No quiere música en el MP3, ya no quiere IPOD, ya no quiere ver conmigo a depechemode, ha activado un virus en mi PC, y se ha reído de mí mientras hago mis ejercicios matutinos en la alfombra.


Se ha tirado en la cama y me pedido repetir una vez mas el disco de pelomadueño que compramos por mi cumpleaños, a leído las letras de todas la canciones y tarareado conmigo eso de Siento el calor, estoy ardiendo mal Siento el dolor, estoy ardiendo mal Esto debe ser el infierno encantado ¿qué tal? No hay estrellas en el mar, no hay cadenas ni piedad, no hay estrellas en el mar, solo hay un presente minado… tratando de copiar junto a mi el bailecito del video, y de pronto me ha dicho antes de abrigarse en la cama para dormir que le repita una vez mas la historia de como su madre conoció a ese cantante.

Le he mirado a los ojos, ha hecho una mueca perversa, y se ha echado a reír, le divierte escuchar esa historia una y otra vez, se que le hace feliz saber que alguna vez sus padres se llevaban bien y me reconforta saber que le diviertan mis historias.

Dentro de unos días tendré que pagar una mensualidad + por sus estudios, no me dejara salir de la puerta su tutora hasta que escuche otra vez –de sus labios- cuales son las reglas del colegio, las misma que tengo que inculcar en mi pequeño, meteré mi mano al bolsillo y pagare otra vez por el bendito viaje -de una semana- que harán en septiembre a cajamarca todo el salón, pensare que ya no existe dios para este escribidor cuando me enseñen el glosario de actividades para el final de año, y tenga que pagar unos cuantos 100tos de soles mas por la bendita promoción, por la primera comunión, por algún feriado próximo, mientras busco alguna salida de emergencia que me saque de este recinto.
Se que faltan pocos días ya para que comience el colegio otra vez, me falta todavía recorrer el zoo, el circo de la tarumba, responder a muchas de sus preguntas, algunas salida mas, me tocara quizás leer otra vez el recetario de postres y platos peruano para tenerlo contento conmigo, soplar juntos las velas de la torta de chocolate -este 8 de agosto- cuando se me venga encima un año mas de vida. Me tocara ponerme duro y serio ahora que reviso su agenda y me doy con la sorpresa de que no son 4, sino 40ytantas hojas de ejercicios de matemáticas que aun le faltan realizar, pero por el momento cerrare este cuaderno, apagare este ordenador, me pondré el pijama, me entregare a los brazos de la noche, y me preparare para mañana.


IMÁGENES PAGANAS: fue ayer y todavía me acuerdo. Una de las cosas que más movía el corazón cuando llegaba a perú (en el tiempo en que huía de este país) era encontrarme con mi pequeño paris, yo era una de esos papas que si notaba crecer a su hijo cada vez que volvía a esta ciudad.


Nos poníamos al día con nuestras historias y escapábamos de la realidad inventándonos historias fantásticas antes de dormir. Luego despertábamos y seguíamos reinventados mundos para olvidarnos del pasado.


De pronto me olvide de ellos, pensé que seria uno de esos recitales a los que no encontraría a nadie conocido, pero como siempre me equivoque otra vez, boomboomkid a pesar de toda la oleada de bandas lleno el barrancobar de lima, e hizo felices incluso a los que querían escuchar algo de la funpeople… amenazan con regresar pronto, a ver pues como se mueve el resto de eventos que falta en este año.

ARTE RETOQUE & DESENFOQUE: BABU

17 comentarios:

  1. Espero que las pases muy bien. En donde estas ahora? Muchos besos y abrazos.

    ResponderEliminar
  2. el terrible paris escuchando al trolo de pelo madueño que buena lo llevaras a un concierto igual que a su mama ¿?

    ResponderEliminar
  3. Grande paris, che, de lejos es el culpable de tus canas verdad

    ResponderEliminar
  4. Que paja tu post, un tipazo Paris a ver cuando te animas a pasar por casa un dia de estos amigazo donde quiera que hoy estes... ah feliz cumpleaños man

    ResponderEliminar
  5. no se que hora es en lima, pero aqui en madrid ya puedo decirte feliz cumpleaños... mi queridoescribidor, segui adelante roy, sos un buen padre, un buen hombre, el mejor peruano que he podido encontrar en lima.

    pd. te llamare como siempre... ojala contestes amore.

    ResponderEliminar
  6. rpta. me dije que esta vez no esponderia ningun comentario hasta que aparesca el tuyo y bueno me leiste el pensamiento ...que me disculpen los demas... pero es la verdad.
    gracias via por todo, y gracias por todo lo demas tambien. no uno sino muchos besos.

    ResponderEliminar
  7. buena tio ja,ja,ja con ese ejemplo no me atreveria nunca a tener un hijo, me hago la vasectomia en one. no mejor le ligo las trompas a mi mujer ...terrible situacion.
    a propo que tu cumple no es el 8.
    rodrigo

    ResponderEliminar
  8. rpta. ya no te hagas oe, espero que me recogas del nebula esta noche porque de alli no me saca nadie... gracias el comentario.

    ResponderEliminar
  9. Feliz Cumple manito!!!, te quiero muchisimo, espero la pases bonito, y ya vendran los tiempos en que te prepare tu rica torta de chocolate como te gusta, un besote enorme de parte mia y de mi peluchin, abrazotes enormes!!
    Vivian

    ResponderEliminar
  10. hola roy espero q allas pasado un feliz cumple cuidate mucho besos

    ResponderEliminar
  11. "gracias my friend y muy nutrida experiencia k he de aprovechar con mi nena , ( y vaya que si a todos nos va el sado )"

    ResponderEliminar
  12. rpta. tú lo has dicho -mi querido ex compañero de ruta- a todos, a todos nos va el sado.

    Gracias por los saludos al facebook, recien me pongo a revisar y responder todos. un abrazo

    ResponderEliminar
  13. Roy me llegaste directo al corazon amigo mio, ser padre es lo maximo y lo mas fregado del mundo felicitaciones

    ResponderEliminar
  14. SER PADRES ES LO MAS GRANDE QUE HAY EN EL MUNDO VER COMO CRECEN DIA A DIA, Y ESPERANDO QUE EL DIA DE MAÑANA SIGAN ALLI, ESPERANDO VOLVER A CASA ,Y NOS ESPEREN CON LOS ABRAZOS ABIERTOS Y FELICES DE VERNOS.
    SALUDOS PRIMO ME ENCANTO LO QUE ESCRIBISTES FELICIDADES POR SER PAPA

    ResponderEliminar
  15. rpta. You rigth prima, tienes toda la razon... aun ahora que ya me duelen hasta los bolsillos de recordar a mi pequeño paris... you right.

    ResponderEliminar
  16. Ha sido uno de los blogs mas tiernos que he leido tuyos...me encanto, y te sere sincero, has creado una influencia en mi... de nuevo.

    ResponderEliminar