miércoles, 12 de agosto de 2009

un hombre de verdad

"Cuando amor es una orden, odio se puede convertir en un placer"


CHARLES BUKOWSKI

LOS ANGELES


ME PASÉ ALGUNOS MINUTOS DANDO VUELTAS en el hall antes de cruzar la gran puerta de salida de pasajeros del aeropuerto LAX. Me acompañaban un par de valijas y un pequeño papel en el que yo había escrito -días atrás- un número telefónico y una dirección, por si acaso pueda ocurrirme eso a lo que siempre estoy expuesto cuando llego a cualquier lugar: Perderme.



Busqué, ladeando la cabeza de derecha a izquierda y viceversa (de entre un grupo de personas), a la chica que me había ubicado después de largos años, en esa ciber-red social llamada hotmail, y qué me había invitado a pasar unos días en su casa antes de volver a mis labores, a esa escuálida chiquilla que coquetamente se sentaba en mis piernas cuando apenas teníamos 18 años, a esos hermosos ojos negros, a esos apetecibles labios que se negaron –torturando mis deseos- muchas veces antes a besarme, a esa excéntrica limeña que me sometía a sus antojos, y disfrutaba de verme enloquecido por sus hechizos.

-Eres demasiado gay para mi- decía entre bromas, cuando cansado de tanto flirteo buscaba sus labios, en el medio de una noche que, nunca acababa por hacer realidad mis + sombríos apetitos.

Más no la encontré. En su lugar una regordeta dama con remera roja manga 0, me hacia aspavientos con las manos, gritaba mi nombre, y se acercaba peligrosamente a mí para abrazarme efusivamente, llenarme de besos en los cachetes, uno que otro manotazo en el pecho, y una insólita palmada en el culo, para decirme después de todo este mar de entusiasmo:

- ¡Maldito¡ Estas igualito, no has cambiado nada-

¡Claro! Dije yo -más que boquiabierto- para mis adentros. Comparado contigo cualquiera podría verse igual que antes. Tu cambio, aunque no radical, ya me dejaba ver que los años no pasan en vano, al menos no para ti.


De la escuálida chica de 17 años, solo había quedado su inquieta mirada, solo podía reconocer sus hermosos ojos que no dejaban de mirarme sobrecogidos de notarme a su lado. Debo reconocer que algo en mí estaba en shock. Si, y no reaccione hasta que llegué a su camioneta que esperaba por nosotros afuera del terminal, y que después de escucharle describirme muchas de las cosas de habían pasado en todo el tiempo que nos perdimos de vista, respondí -fingiendo atención a sus palabras- denotando cierta excitación por escucharla… con un:


-Que macana. Solo tengo 3 días para quedarme contigo querida. Tengo que llegar a sunvalley si o si este lunes-.

-Fuckoff, tengo todo planificado- dijo ella sonriendo, mientras subía mis maletas en el lado trasero de su coche. Ya ubicados cómodamente en el auto, y mientras nos alejábamos a cada segundo del aeródromo, ella –para romper el hielo- presionó el play del stereo, y escuchamos contentos las canciones pop de prefabsprout (esa banda que en los 80s sólo escuchaba la “gentita” en lima) que antes bailábamos en la nohelden, la disco que alguna vez fue testigo de mis infructíferas maneras de atráela a mis brazos.

-Solo te falta tu peinado newwave, tus trajes oscuros, un poco de maquillaje, y estas I-GUA-LI-TO- dijo entre carcajadas, mientras manejaba, con ese mismo tono de voz irónico que tenia antes, con esa sonrisa que, creo me expresaba que mi amiga estaba allí, encerrada en ese claustro, en ese regordete físico. Si, ella todavía respiraba en ese cuerpo.


Fugó de lima cuando comenzaron los noventas gracias a una beca estudiantil, y después de algunos años escapándose de la legalidad, se casó con un norteamericano para obtener la ciudadanía, se divorcio pasados los 2 años de rigor y terminó por deprimirse recodando a limalahorrible, a esa maldita ciudad que tanto odiábamos cuando éramos muy jóvenes, a la que según me confiesa no piensa regresar nunca, llenando ese delirante vacío con mucha comida chatarra, y algunos vanos cuerpos convertidos después en accidentales relaciones sentimentales que, al final terminaban mal, siempre mal.

Hasta que encontró a su actual pareja, un maravilloso californiano (11 años mayor que ella), que la sacó del abismo de la soledad y los antidepresivos, la llenó de flores todos los días hasta que le diera el si, la paseó orgulloso por las calles de esta ciudad, y la llevó a un agradable departamento en silverlake, lugar que ella ha convertido en un nirvana, en el edén que tanto soñaba cuando la conocí. Haciéndome saber que, aunque por estos días él se encuentre fuera de la ciudad -a causa de algunos negocios pendientes-, no ha pasado un solo día en que, ella no deje de escuchar su voz, no deje de sorprenderse con sus detalles, en que no deje de pensar que por fin a encontrado a un hombre, a un hombre de verdad.


Terminé de instalarme en un cuarto que parece predestinado (en un futuro) a la llegada de un nuevo miembro. Léase un bebe. Así me lo indican los colores, los curiosos detalles sobre las paredes, diferentes a todos los cuadros qué se observan en el living de ella y él abrazados. Ya algunas otras imágenes enmarcadas (de lejanos tiempos), me dejan reconstruir -como uniendo algunas piezas desordenadas de un rompecabezas- el proceso que ha sufrido su anatomía hasta la llegar a su inflada actualidad.


Salimos de shopping al centurycity el primer día, almorzamos en el chinawok, buscamos moda en GAP, algunos discos de la época en virginrecords, algunos libros para ella en la librería local, unas cuantas coloridas correas para el perro de la casa al que llama hijo, una charla interminable sentados en el starbuckscoffe, y uno que otro recuerdo de la ciudad (regalo de ella) qué pueda ser lucido en mi cuarto… cuando deje la ciudad.




Fumamos cerca de 40 cigarrillos (quizás fueron mas) juntos, caminando por el kodaktheater, jugando con las inútiles funciones de una cámara digital hasta llegar a casa, y revisando la galería de tragos que llevan quizás años en proceso de maceración en la parte alta del minibar de su vivienda, nos miramos -como 2 cómplices- a los ojos, antes tomamos muchas copas del vino y del coñac que, aun quedaban en casa y que, según me confesó “textualmente” después, con una sonrisa que no entraba en su rostro:

-“Sirven para una ocasión especial, una ocasión especial como esta”-.


Intentamos cocinar alguna delicia criolla con todas las cosas que compramos en el market, pero el experimento (quizás por nuestra muy poca y penosa experiencia culinaria) salio mezcla de plato caribeño-afrancesado, claro al final terminamos por acabarnos todo ese manjar -a la medianoche- y antes de que comience en el cable la repetición de la maravillosa película de wimwender que, alguna vez vimos juntos en un cineclub de lima: windofdesire.


Desperté con ella en la mañana, recostados (los 2) en el mismo mueble que nos había servido de butaca, y cuidando mis pisadas -en puntillas sobre el suelo- para no tropezarme con las botellas, ni despertarla. Salí a la calle a dar una vuelta por el vecindario, a caminar antes de desayunar.


-¿Como es posible que esta limeña haya logrado aquella tranquilidad que tanto anhelo yo?- Me repetía en silencio a cada paso que daba, alejándome cada vez mas del departamento. No ha sido fácil para ella, eso es seguro, pero después de varios intentos, ha encontrado a ese alguien que le de el equilibrio que necesitaba, y es como dice ella:

-Una persona que ha visto mas allá de las apariencias- tenia razón, ese hombre ha visto a través de sus ojos, a encontrado a esa alma (deseosa de amar) que hay en su cuerpo, y la ha llenado de amores.


Algo en mi crecía de emoción de saber que alguien tan parecido a mi, había podido encontrar eso que algunos ilusos como yo hasta hoy no descubren, algo dentro de mi cabeza se empecinaba seguro en acercarme a todo los vicios que nunca llenaran mis vacíos, Algo dentro de mi corazón exigía buscar eso que ella ya había logrado, eso que ella se ufanaba de tener… hasta que la vi, hasta que la vi -otra vez- cuando ya me acercaba a su casa.

Estaba sentada sobre el suelo, a pocos metros de su puerta, con el cabello atrapado en un moño, con el móvil en las manos, los brazos cubriendo su rostro desmaquillado por una torrencial lluvia de lágrimas que bañaba, y se extendía sin clemencia hasta su cuello.

No, no me atreví a interrumpir la escena, solo me detuve detrás, a unos pasos de ella, para contemplar lo que sucedía.

Limpiaba cada cierto momento sus lagrimas con el antebrazo, y llamaba insistentemente a un numero que, seguro le colgaba cada vez que escuchaba su voz, apagaba contra el piso los últimos cigarrillos que teníamos en casa, como si extinguiendo el fuego ó destrozando el cuerpo de ese pitillo lograría matar esa pena que la ahoga; volvía otras veces mas a marcar el numero y encontraba seguro activado ahora el buzón de mensajes, y tratando de hilvanar alguna frase coherente para escupirla por el altavoz, abortaba la tarea al sentirse quizás inútil de poder expresar algo, para luego colgar.

-I just want to hear you- se escuchaba repetidas y entrecortadas veces de sus acongojados labios.


Golpeaba ahora compulsivamente y sin razón, el pequeño aparato telefónico contra el suelo, desquitando con ello esa rabia, ese odio que se contenía en su espíritu, y volvía con la inútil tarea de comunicarse con ese otro “ente” al otro lado del receptor, pero esta vez seria peor, hasta yo podía escuchar -a escasos pasos de ella- el pitillo que precede a la voz que te indica que, el-numero-que-usted-ha-marcado-esta-desactivado, que esta muerta la línea, que está ahora pues apagado.

Y no paró de llorar, y no deja de hacerlo, ni disimular ese dolor que la está matando, aun cuando percibe que ahora me acerco a ella; me pongo de cuclillas para estar al nivel de su cuerpo que, aun sigue tembloroso, reposado sobre el suelo y la abrazo, haciéndole saber en sigilo que yo estoy aquí, que puede contar conmigo si es que desea hablar con alguien.




Y luego ella me abraza también, y me confiesa qué esta sola, que su hombre perfecto -ese man que se apodera del 90% de las imágenes en las paredes de su casa- la abandono hace unas cuantas semanas atrás, que, es una egoísta porque, empujada por esa soledad, me ha traído a su lado, cuando pudo ubicar por milagro en la internet, a ese chico de raros peinados que moría por ella en la lima que había dejado hace muchos años atrás.


Que siempre le pasa lo mismo, encuentra a alguien con el que parece compaginar para siempre, se entrega abiertamente al amor, y acaba por decepcionarse cuando se siente estafada por todos los que se acercan a ella. Y él, él no había sido la excepción, lo conoció en una taberna de california, lo saco de la miserable vida que tenia en un casa de remolque para traerlo a su lado, a su casa, a pesar de que toda su familia desde lima le pedía que se pensara (1000 veces) la cosas antes de traerse a alguien a vivir con ella, lo vio romper todas las reglas de organización, honestidad y convivencia que ella le impuso antes de instalarlo a su lado, hasta que de pronto se vio a si misma acelerando la velocidad del auto, buscándolo por la ciudad para que penosamente y después de reclamarse mutuamente confianza, regrese a la fuerza a su lado.


-Ahora entiendo porque ese hombre perfecto no había llamado “ni por curiosidad” a su amada, en el corto tiempo que llevo en esta casa- pensé.

Ahora ese hombre perfecto que, le dibujaba a todos cuando tenia que hablar y esconder su soledad no esta, se ha mudado a quien sabe donde, no le responde las llamadas, no lo ubica en el messenger, no lo ubica en el trabajo, la ignora como quien desconoce a un extraño, y lo peor de todo, la ha dejado vilmente como siempre quedan esos corazones que, creen equivocadamente que la felicidad te la da una mujer, un hombre, una pareja, y no uno mismo.


Y de repente me siento culpable de haber deseado que su vida no sea tan linda, tan diferente a la mía, de haber exigido una apetitosa porción de esa algarabía que se había dibujado en su rostro cuando la encontré.


La levanté del suelo sin dejar de sostenerla entre mis brazos y la lleve a casa, prendí las luces, la TV, la radio, el ordenador, el microondas y cuanto aparato electrónico ó interruptor se me cruzaba en el camino, y escuché de sus labios, tratando de ahogar el dolor, escapando de un infierno, eso que es repetitivo cuando no encuentras salida a tus demonios:


-Salgamos de aquí quieres-

Le dio vuelta a las llaves del coche que prendían de un contacto en el timón, y se activo la radio, y el motor. Retrocedió el carro unos cuantos metros para salir de garaje, y corrimos raudos por la autopista que nos llevaba a un viaje atravesando bridgedvincentthomas a longbeach, a ninguna parte, mientras el incomodo silencio de nuestros labios nos devolvía a aquella realidad que nos negábamos a ver de los 2.


“Podíamos estar con 100tos de personas alrededor, pero por dentro siempre estábamos solos… estábamos vacíos”.

La voz del discjockey nos dice alegremente que faltan pocos días para el 4 de julio, y nos da el reporte del clima (como 22 °C ó 73 °F), da paso a una canción de davematthewsband que, esta sonando últimamente en todas partes, en todos los estados de este país a donde me escapo de la realidad. Ella, baja la velocidad del coche, se separa del camino, se estaciona a un lado de la carretera, se aparta del timón y sin decir una sola palabra sale del vehículo, se extienden a espaldas de su auto, y se abandona nuevamente sobre el suelo para llorar.



When you're not here it's hard to pretend It's all alright again When you're not here love it's hard to pretend It's all alright but still Why do I beg like a child for your candy? Why do I run after you like I do, I love you? Whatever you are I swear You be my angel, you... se escucha aun desde fuera del coche, cuando acercó mis pasos a su lado y me dice sin ánimo a seguir adelante, sin animo a darle vuelta a la pagina, y olvidar este patético episodio, con esa voz que siento que se apaga a cada segundo:


-Esa canción, esa canción me recuerda mucho a él-

-Si quieres puedo cambiar el dial- le digo en voz baja, buscando un cerillo entre mis pantalones para prender un cigarrillo antes de arrodillarme a su lado, en la carretera.


-No déjala allí, deja que termine- dice, y la verdad es que ella no tenía prisa en olvidarse de él, tenia el CD de esta banda en casa, y podía escucharlo cuantas veces quiera para hacerse daño pensando en él. Esa era la verdad.

Mañana tendré que salir de esta ciudad a la tarde, regresare a sunvalley y me olvidare de este incidente mientras busco mi propio camino, pero mientras, mientras intentaré reanimar a la chica que me ha invitado a vivir su infierno. Seguro nos quedaremos aquí como varados en el medio del camino hasta que termine de expulsar eso que no la deja respirar, liquidaremos la noche tomándonos unos tragos en algún bar del camino, bailaremos algunas canciones como lo hacíamos cuando éramos delgados, y no mentiremos mutuamente -al despedirnos mañana- deseándonos lo mejor, todo lo mejor que envidiamos en los demás y que hasta hoy no hemos negado a buscar en nosotros mismos.


IMÁGENES PAGANAS: noway, algunas cosas que oculto de los demás se esconden en mi cabeza, eso es cierto, pero no te parece que exageras mi querida lucia… gracias por la foto trucada, me he reído a rabiar con tus locuras, y gracias por la esplendida noche en el nebula.



Gracias por hacerme pisar tierra amigo lector, gracias por tus comentarios, tus llamadas al móvil, tus mensajes, tus saluditos vía e-mial, Chat, hi5, facebook, twitter, y cuanta red social se creen en el futuro… fue una semana inolvidable que espero repetir “no” muy pronto.




Esta semana no hay circobeat, no hay imágenes de conciertos porque mi hijo ha ocupado gran parte de mí tiempo, y su partida ha dejado un gran vacío en mi corazón y en mis bolsillos. Pero si recomiendo este espectáculo -al que voy todos los años con mi pequeño- uno de los mejores en esta ciudad.

ARTE RETOQUE Y DESENFOQUE: BABU

10 comentarios:

  1. "QUE BUENA FOTO. SORRY AMIO , FELIZ CUMPLE!! ES KE ESTUVE FUERA DE LIMA ESPERO QUE LA hAYAS PASADO SUPER BIEN SUERTE CUIDTE BESOSSSS"

    ResponderEliminar
  2. rpta. donde te has metido pequeña se armo de la buena en el nebula el viernes... y a ti que te gusta bailar.

    ResponderEliminar
  3. Hey, que linda la historia y tragica...has captado todos los sentimientos de ella con esta historia, pero que paso con ella...esta bien ahora?.

    ResponderEliminar
  4. Que buena cancion, me he pasado varios años buscandola... gracias por el link... mis reverencias... buena seleccion de temas.

    el camaleon

    ResponderEliminar
  5. que pajita este post man, los angeles es lo maximo...la cancion buenaza pero a propo y que ha sido de tu amiga cuenta pex

    ResponderEliminar
  6. rpta. hey arthur, si tienes razon la cancion es mostra (como dicen las viejas chicas de lima), te cuento que ella ahora tiene una linda niña, sigue en L.A, y a veces coquetea con la idea de volver a lima cuando la encuantro en el chat... todos vuelven se escucha a lo lejos un abrazo.

    ResponderEliminar
  7. a mi esta cancion me mal muy mal, una tragica historia se esconde siempre detras de tus canciones, pero con esta me has dado en el corazon y mal, muy mal, no imagino lo que digan de ti los demas... de quienes escribes.

    ResponderEliminar
  8. Bien Roy como siempre tu obsesión por la delgadez, jajajajaja.

    ResponderEliminar
  9. rpta. Si pues carladelrocio me mata eso, que puedo hacer. ah me encantaron las fotos, tienes razon, una noche inolvidable, aunque no recuerdo mucho de ello... pasamelas todas oks ahora si me quito mi hijo esta gritando.

    ResponderEliminar
  10. roy... feliz cumple atrasado... pasa la voz en otra oortunidad... que buena historia.

    fernando

    ResponderEliminar