llenando vacios

"Prefiero que la gente me odie por ser quien soy a que me ame por lo que no soy."

KURT COBAIN

CALLAO

HUBO UN DIA EN QUE PISE HONDO. HUBO UN día en que caí bajo, y lo supe cuando abrí los ojos, y sentí que un hombre de unos 40ytantos años jalaba de mis prendas, seguro con el animo de enterarse de buena fuente si yo aun estaba vivo, o muerto. Seguro con el ánimo de rescatarme de los peligros de la calle, como el buen samaritano que yo nunca he sido, o al menos así lo interpreté yo cuando lo escuché decirme:

-¿Estas bien muchacho?-

Mi cabeza estaba pegada -en el medio de la calle- a las heladas, asquerosas y frías superficies del suelo donde se mezclan los hedores de orines, defecaciones, escupitajos, y bolsas de basura. Lugar por donde discurren animales abandonados y hombres desorientados. Una nueva casaca usada me servia como frazada, colchón y sabana. Unos calzoncillos oscuros eran lo único que protegían mis piernas (recogidas entre mis manos), abrazadas contra mi pecho. Solo unas sucias medias deportivas me servían de improvisados zapatos. Tenía el cabello desordenadamente largo, hasta los hombros, había perdido la conciencia desde hace mas de 30 horas atrás, y no llevaba una sola moneda en los bolsillos. En suma. Yo, estaba literalmente, hecho mierda.

La voz de ese hombre se escuchaba como un horrible eco en mi cabeza, y podría asegurar que por instantes su imagen se doblegaba en varias personas, y hasta en difusos borrones del color rojo de su chaqueta. Sacudí de mi cuerpo sus manos por inercia, por instinto de desconfianza o supervivencia, y le expuse:

-Si, si... todo esta bien-

Pero eso, eso no era verdad, me había escapado de lima y de todos los demás para buscar –sin suerte- en las drogas una paz que no encontraba al lado de las personas que me rodean. Yo, era un ente mutilado emocionalmente, un kamikaze que buscaba diferentes formas de acabar con mi inservible existencia. Probando sin límites todos los vicios. Escarbando en las más sórdidas experiencias.

Había llegado hasta aquí intentando probarle a ese militar que ha vivido conmigo todos estos años (mi padre), que no tenia razón cuando me decía desde que era pequeño que yo era un completo inútil. Había llegado hasta aquí tratando de probarme a mi mismo que yo era diferente, diferente al capitántrueno.

En un principio había albergado en mí, un odio que no podía interpretar por ese ser que me crió, y me cobijó en su casa, haciendo de ese niño, de ese adolescente que alguna vez fui, el ser más infeliz del mundo, pero después eso cambio, dejé de llorar cuando tenia casi 10 años, y decidí aceptar (ante sus ojos) mi condición de esclavo, pero mi vida era otra, me escapaba de casa todos los días a vivir otras vidas, pues yo, junto a los míos, ya no sentía nada, absolutamente nada. Estaba mental y alteradamente incapacitado. Lamentablemente esa carencia de sentimientos y emociones, ese vacío, se fue extendiendo como un maligno cáncer más allá de las puertas de mi casa, haciéndome indiferente ante todo lo que ocurría a mi alrededor. Desde entonces he heredado el maldito insomnio de mi padre, me he alejado del clamor y los besos de mi madre, y he aprendido a fingir todas las emociones que observo día a día de mis 4 hermanas. Pero me he equivocado. Me he convertido en todo eso que no quería ser. He luchado varios años con la idea de escaparme de la cruel condena del capitántrueno, y he terminado por transformarme en algo peor.

Cuando era niño, y mi madre desesperada trataba de interpretar mis silencios y mi desgano por las labores del colegio y el mundo que me rodeaba, me llevó exasperada a sesudas terapias y charlas con psicólogos y especialistas, quienes le indicaban que yo era el niño más normal del mundo, que no tenia nada raro, mas, después de algunos test de rigor –y ya entrando en confianza conmigo- y refiriéndose evidentemente a la notoria indiferencia de mi padre hacia este escribidor, su único hijo hombre, me decían, como quien da lecciones de lo vivido:

-Muchacho. Si mahoma no va la montaña, la montaña va a mahoma-

Pero se equivocaron. No voy a mentir en decir que hice hasta lo imposible, pero si diré lo que es verdad. Hice lo que pude para recibir la aceptación de mi padre, mas todos mis esfuerzos fueron en vano. Me he pasado años pensando que el hombre que vive conmigo y me levanta a gritos todas las mañanas golpeando las puertas como si yo fuese un soldado (un subordinado), ese que me ha humillado incontables veces frente a los demás, ese que nunca me ha mirado a los ojos, que jamás me ha abrazado ni me ha dicho te quiero, ese al que le debo el saber como se arma, desarma, y limpia un revólver, ese que me ha paseado por los lugares mas horribles y peligrosos de esta ciudad, ese que me ha abandonado en la calle para observar mis reacciones de pánico cuando tenia apenas 7 años, ese que me ha negado el habla en el microbús solo para que yo no pague el miserable boleto de viaje, ese que me ha dejado a 80 metros del mar “solo” sin saber nadar, ese que siempre me ha dicho que yo soy la oveja negra, la vergüenza de la familia, ese… ese no es mi verdadero padre. Ese no puede ser mi padre.

Por eso he vivido al limite desde hace 5 años, probándome a mi mismo que yo si puedo hacer todas esas cosas que los demás no se atreven, por eso no me da miedo amanecer en la calle, o en alguna comisaría, acostarme con cualquiera, experimentar todos los vicios, traficar con drogas, con artículos robados, departir con mendigos, prostitutas, delincuentes o alcohólicos, ofrecerme a los demás, o explorar mas allá del dolor y los excesos. Por eso me he paseado fingiendo felicidad cuando mi padre me ve en la casa drogado o maquillado (como la chica que no soy). Yo, simplemente quería que él viva parte del infierno en que se ha convertido mi vida con su presencia. Sé que nunca va a sentarse a escucharme. Sé que nunca me hablara. Sé que siempre va ignorarme. Simplemente esta, esta era mi manera de decirle:

-Si, capitántrueno, es esto en lo que me has convertido. Al final, este el molde que has tallado día a día con tu indeferencia y tus ignominias. Este es tu hijo, el que busca la muerte en tus manos, porque quiero culparte de todo en lo que hoy me he convertido-

Yo no sabría decirte que día era ese, no me preguntes en que mes estábamos, solo sé que era un frío invierno de 1993, que yo estaba convertido en un desordenado y obsesivo suicida, y además, que mi familia no sabia nada de mí.

Recuerdo que 2 días atrás había llegado a la casa de fernando, un tipo que se creía charlygarcia, me llevó a dar unas vueltas por el malecón, y después de fumarnos unos tronchos de marihuana con algunos de sus vecinos, aparecimos en losbarracones para comprar -terminándonos todo el dinero- un poco mas de ese horrible cóctel para drogadictos misios llamado pastabásica en la bodega del chinopercy, un tipo que solo te atiende por la estrecha ventanilla de su enorme portón, te cobra barato, te hace esperar en la esquina, y te alcanza tu pedido en las manos de cualquier niño que se le cruce en el camino. Llegamos a lapunta caminando, y allí, allí se nos ofreció un festín en una linda casa frente al mar de un yonqui apodado groovy. Él, es hijo de un tipo que pertenece a la marina mercante, que guarda un yate en la cochera, y que es además -según las palabras de su propio hijo- un adicto a la música clásica y a la cocaína.

Llegó mucha gente a ese lugar, convertido por las malas artes de los presentes en un fumadero ambulante. Además de drogas, el ambiente se infestó de mucha música, se prendieron varios discos y cassettes, pero al final me quedé escuchando las canciones de davidbowie, que es uno de esos personajes musicales con los que me siento mas identificado. Debe ser porque -disco a disco- él va cambiando de imagen y nunca, nunca es el mismo, va mutando.

Fue allí que se armó la orgía, creo haber participado (como un caníbal) con algunos otros chicos del cuerpo de una limeñita (adicta a las los inyectables y la heroína) que buscaba sin remedio a alguien a quien llamaba cariñosamente: Papi.

Podría asegurarte que todos los que nos enredamos entre sus piernas -esa noche- llegamos a ser por algunos minutos el tristemente celebre: Papi.

De pronto llegan a mi mente instantáneas de ella sobre mi cuerpo, de mi cuerpo sobre el de todas sus amigas, del de sus desconocidos amigos sobre el mió, y del de los demás consumiendo drogas en el cuerpo de todos. Una sórdida y grotesca espiral que no se detiene, y se hace mas intensa con las melodías de esa hermosa canción que se reproduce en los parlantes del disco hunkydory de ese ambiguo ente creado por davidbowie (en el principio de los años 70s) y que nos dice: But the film is a saddening bore For she's lived it ten times or more, She could spit in the eyes of fools, As they ask her to focus on Sailors fighting in the dance hall Oh man! Look at those cavemen go It's the freakiest show, Take a look at the Lawman Beating up the wrong guy Oh man! Wonder if he'll ever know He's in the best selling show Is there life on Mars?

Pude comprender como el inocente universo que había creado mi madre con sus cariños y cuidados desde que era un niño -para alejarme de los delirios de mi padre- se desmoronaba ante mis ojos por mis propias manos. Pude distinguir como ese oscuro mundo decadente al que siempre me acercó el capitántrueno para advertirme de sus peligros terminó al final por absorberme. Pude notar como todas las chicas que se extendían semidesnudas y narcotizadas por los pasillos de esa casa tenían el mismo rostro de mis hermanas. Pude entender como todos los chicos que amplificaban sin límites el placer y todos sus vicios, tenían mi mismo rostro. Todos eran yo mismo repetidas veces. Pude verme en cada uno de ellos, llenando vacíos, escarbando en cuerpos ajenos para encontrar sentimientos, emociones que ya son nulas en nuestras savias. Pude saber, paseándome -con una botella casi vacía de alcohol en las manos- por todos esos cuerpos, tratando de avanzar arrastrando mi cuerpo por las blancas paredes de esa casa que, yo, después de haber rondado por todos los decadentes antros para drogadictos de esta horrible ciudad había llegado bajo, muy bajo. Pude percibir que se acercaban -a mi- otros cuerpos, otras drogas, otros males. Pude advertir que eso era demasiado para la mente de un chico autodestructivo como yo, pero la verdad es que, simplemente yo, yo ya no podía parar.

De allí en adelante no recuerdo nada. No recuerdo como aparecí a más de 15 cuadras del lugar de los hechos, solo sé que desperté hecho mierda, unas manos sacudían de mi cuerpo, y una horrible voz se escuchaba lenta, deformada y refrendadas veces en mis sentidos preguntándome:

-¿Estas bien muchacho?-

Fue allí que -en plena calle- comencé a vomitar compulsivamente como 50 veces todos los químicos que se habían apoderado de mi cuerpo. Una botella de plástico con agua pura y un par de monedas bailaban en el suelo, tiradas seguro por esa voz que de alguna forma pensó que esto servirá para ayudar al kamikaze en que me he convertido. No sé en realidad en que momento me anime a caminar y desprenderme de la vergüenza que significaba verme así. Solo sé que pasaron varias horas después para animarme a subir a un carro que me rescate de la lluvia y me regrese a casa, solo sé que en todo ese trayecto ni mi estomago, ni mi boca dejaban de arrojar al suelo quizá todos mis pecados. Bajé de ese vehiculo, camine unas cuantas cuadras hasta la urbanización donde vivo, subí todas las escaleras que me llevan a casa, y fue allí que me tocó escaparme de las preguntas de mi familia y encerrarme en el cuarto con todos mis demonios.

Es seguro que en todo este tiempo se preguntaban por mi mis 4 hermanas y mi madre, pero no mi padre. Él no dijo una sola palabra cuando yo llegué a casa. Se quedó en la sala, sentado en el sillón principal, leyendo su revista selecciones, revisando una película de cowboys, o limpiando todas las partes de alguno de sus nuevos juguetes militares.

Yo, encerrado en mi cuarto, haciendo que el retrete del baño se lleve todos los fármacos de mi cuerpo que se expulsaban por mi boca. No me he dado el tiempo para pensar en que va a ser ahora de mi vida, no se cuantas horas o días han pasado desde mi último viaje (desde la última dosis), porque no he querido abandonar el único espacio de la casa de mis padres que considero mió: mi cuarto.

He dejado la universidad porque no encuentro un camino para mi, he desechado a mis mejores amigos por la compañía letales drogas, he sido expulsado de sus vidas gracias a mis excesos, he dañado a algunas otras personas sin un ápice de remordimiento, he sido señalado por los dedos de algunos como un tipo encantador, antipático, cruel e impulsivo (pero eso nunca me ha molestado), en verdad, ya me canse de fingir que siento algo cuando no es así, ya no tengo a nadie a mi alrededor que crea o confié en mi, ahora, justo ahora que he caído rendido ante toda esta basura, cuando ya no encuentro respuestas porque ya he escarbado en todos lados, ahora creo que se ha abierto una puerta, y ha sido mi padre él que se ha levantado de su trono, y a dejado ingresar a mi cuarto a una regordeta chica a quien he apodado la bestiapop. Yo, la he arrastrado nuevamente aquí, a este malecón para convertirla en cómplice de mis miserias, no sabría decir porque. Si, hay algo que me impulsa a seguir adelante, a no parar nunca, se apodera de mis sentidos, y escucho como desenfrenadamente me llama, me envuelve, me seduce y le obedezco, porque yo, yo soy su más servil prisionero.

Hace demasiado frió en este lugar, las olas van golpeando cada vez mas fuerte las rocas, y la brisa y el viento nos bañan de a pocos de las saladas aguas del mar, ya las luces de los faroles están al máximo, ya puedo ver como la luna se deja ver en el horizonte, curiosamente no encuentro a ninguno de los chicos con los que siempre me escapo de este mundo. Ella, la bestiapop que ahora esta a mi lado, me ha observado silente, tratando de desentrañar eso que nunca cuento a los demás, mis secretos. De pronto creo que ella ve más allá que todos, porque aun, ignorante de los vicios que me consumen, de mis adicciones y mis malas costumbres, me ha abrazado a su cuerpo, ha sacudido de mis brazos, y me ha dicho mirándome a los ojos:

-Vas salir de esto roy… y yo te voy a ayudar. Confía en mí-


IMÁGENES PAGANAS: sinlimites, como mucha gente de ayer y de hoy, me ha tocado conocer las cosas mas desagradables y preciadas (para mi) no por mi padres, sino por vocación propia.

La curiosidad me ha llevado a acercarme a todo eso que me ocultaban los besos de mi madre, a todo eso a lo que me exponía la vida junto a mi padre. Jamás he hecho apología de las drogas es verdad. Por eso mismo me niego a ser el ejemplo viviente que algunos ilusos creen que soy.

Cuando descubrí este film en uno de esos festivales a los que era asiduo concurrente cuando era un adolescente, no pude alejar mi vida de las exageradas reacciones de algunos de los personajes de bettyblue. Que se puede decir de la vida de un desordenado escritor frustrado y una esquizofrénica novia que ve en él, obstinadamente una promesa literaria.

ARTE RETOQUE & DESENFOQUE: BABU