martes, 8 de diciembre de 2009

me verás volver

"Cualquiera puede hacer historia; pero sólo un gran hombre puede escribirla."

OSCAR WILDE
LIMA

ENTRAMOS CASI A LAS 06PM, DESPUÉS DE CASI 10 horas de formar parte de una kilométrica cola junto a otros 1,000es de fans. Ya en el interior nos esperaban christian y toda la trouppe de amigos, cerca, muy cerca al escenario. Antes de darles el encuentro y saludarlos, ella, con su apretadísimo polito negro manga cero (importado de la argentina), con su gorrito amarillo que hacia juego con el logo de la banda (que se imprimía en su pecho), me tomó de los brazos, dibujó en su expresión a una femmefatale (sacada de algún film de almodóvar), y mirándome a los ojos (con el imponente verde de sus pupilas) me dijo como en secreto, o quizá como una imperiosa y dulce advertencia:



-Roy, pase lo que pase no me dejes sola, oks-
Saludamos a todos los presentes y nos ubicamos en los mejores lugares para hacer de esta, la mejor de las noches. Ella, siempre detrás mió, como una niña emocionada y asustada, tomando distancia de toda esa jauría de fanáticos (amigos míos) que seguro veían en cada parte de su delgada figura, en el interior de sus ojos verdes, a una de esas presas femeninas que muchos llamamos al calor de unos tragos, y antes de lanzarnos al mar (léase, encima de ellas): carne para tiburones.


A las 09pm las voces de todo el estadionacional, las mas de 45,000 almas que no habían dejado espacio ni para un alfiler, se callaron cuando aparecieron en escena esos 3 personajes que de un momento a otro han puesto a todos lo viejos chicos como yo, a toda latinoamérica, al borde de la euforia. Una algarabía digna de cualquier adolescente (cuando logra sus primera metas) se impregnó de todos nuestras fuerzas, y muchas de esas cabezas canas de esas x-chicas ye-yes que ahora se pintan de colores, muchas de esas cabezas calvas de esos x-chicos malos que antes se revestían de frondosos raros peinados viejos y harto maquillaje (y ahora se lucen casi pelados con orgullo) se emocionaron al limite. Uno de esos ejemplos somos nosotros. Ella y yo.



La última vez que la banda piso lima fue en el 1995, y nosotros no podíamos faltar. En ese entonces yo de la mano de una regordeta rubia (su hermana), y ella de uno de mis mejores amigos eljavi, un divertido personaje, quien gracias a todos los cambios a los que se sometía tratando de ser el remedo parlante de cerati fue conocido desde que fue un adolescente, desde que comenzó todo nuestro universo como: elsoda. Recuerdo bien, que yo aun estaba poseído por las drogas (y en proceso de recuperación), mas pude, a escondidas de los demás, extender la alta fidelidad, y mi adicción por todas las canciones de la banda durante muchas horas después de terminado el recital. No, no es algo de lo que sienta realmente orgulloso pero, y ahora, parado (otra vez) frente a ellos, puedo decir que no me arrepiento de nada, porque lo que he vivido con esta banda merece ser llevado mas allá de este mundo. Con o sin fármacos.

Pero eso fue antes, ahora cerati se pasea cerca de nosotros con un traje que parece sacado de una de las películas de mad-max, y nos mueve los brazos. Sabe muy bien que muchos de nosotros lo seguimos desde la época en que se robaba las cámaras de la empresa de publicidad donde laburaba para filmar en las noches los primeros videos de la banda. Sabe muy bien que aquí debe estar ese peruano que alguna vez se cruzó con él en el aeropuerto de mexicodf y lo obligó a autografiar un disco que luego perdió torpemente en un fatídico viaje autodestructivo a bogota.

Ella, detrás de mí, salta como la niña que nunca ha dejado de ser, como esa fanática incondicional que siempre ha sido, pasea sus manos por detrás de mi cuello para poder tomar altura y ver mucho mejor, sonríe tímidamente, y confunde su voz con la de todos los presentes que gritan una y otra vez.
-No-o-o soda no se va, no se va, no se va, soda no se va-
Y así fue, en efecto sodastereo no se fue, zeta se acerca mas a ese publico fiel que siempre esperó verlo otra vez, aquí, en lima, junto a la banda que había formado hace mas de 20 años atrás, a pocos pasos del estadio de riverplate y que en un principio se llamó estereotipos. Se inclina hacia nosotros haciéndonos reverencias, y nos dice algo que no logramos descifrar porque los gritos de todos los presentes hacen ininteligible el contenido de sus mensajes.


En 1997, después de perseguir a la banda mis amores hasta el final de sus días, en el que entonces fue su últimoconcierto, la gira más corta, cara y apoteósica que se haya registrado de una banda latinoamérica. En 1997, no me importó dejar de pagar la universidad para seguirlos hasta el mismísimo infierno como muchos otros fans. Allí me acordé de ella, mi gran amiga, que por un capricho del destino no pudo acompañarme, dejé a un lado todos los discos que compre en el viaje, y puse en sus manos (y como regalo de consuelo) el gigante póster oficial de la última gira. Hasta hoy se exhibe en su departamento junto las otras innumerables imágenes que ella tiene (enmarcadas en cuadros) de sodastereo.

Pero de eso hace 10 años. Es 8 de diciembre del 2007 y yo estoy aquí, con ella, a escasos pasos de ellos, con 1,000es de personas detrás de nosotros, gritando, llorando, y cantando todas las canciones que han marcado mis días. Todas las letras que han marcado todas nuestras experiencias.
Se apagan todas las luces, y se escucha la voz de cerati pidiendo a todos los presentes que prendan sus cámaras, sus teléfonos, que queden estos alumbrando el interior del recinto como linternas, y es allí cuando en verdad todos, (con los brazos en alto) caemos en que esta, esta es una de las mejores noches de nuestras vidas. Ella toma fotos a todo, registrando paso a paso cada incidencia, y la voz de cerati, que le precede al sonido de la batería de charlyalberti, y a los teclados de twitygonzales, nos dice:

-Vamos lima… luz, cámara, youtube-



Ya esa melodía es conocida por todos los presentes que estallamos en jubilo cuando cerati, con cámara en mano, va haciendo click a cada rincón y espacio de este coloso, convertido esta noche en una gigante burbuja espacial que nos ha trasportado a un tiempo en donde éramos mas felices que nunca. Sonríe a todas las videocámaras, se acerca al micrófono, y dice: Quiero un zoom anatómico, quiero el fin del secreto. Entre tus labios de plata y mi acero inolvidable quiero un loop protagónico. Pruébame y verás que todos somos adictos a estos fuegos de artificio. Voy a hacerte un macro porno intenso, lo que seduce nunca suele estar donde se piensa.

Y es allí que, de pronto lo recuerdo todo. En 1986, y cuando no era más alto que mi propio hijo (y llevaba casi su misma edad), fui llevado gracias a mi tío alfredo al que seria en ese entonces el mejor evento de mis días, el punto de partida que desató en mí esa extraña fijación por la música… mi primer concierto: sodastereo en el coliseoamauta.



Una jugada del destino me hizo perder los boletos, pero mi tío alfredo me llevó al recital, y después de pasearnos por algunos de los rincones para llegar a estar cerca, mas cerca al escenario, nos tropezamos con un padre de familia de cabello cano que, abrazaba celosamente a algunas de sus engreídas hijas, a quienes había acompañado a este espectáculo.

Recuerdo que me quedé prendido de los hermosos ojos verdes de una delgada chica que parecía una niña feliz con su primer regalo de navidad, a su lado se movía una rolliza y pequeña niña rubia que se quejaba de todo (y a quien nadie prestaba atención). Mi tío tiraba de mis brazos para acercarme mas al centro del recinto, pero mis ojos no podían separarse de la chica-ojos-verdes, hasta que dejé de concentrar toda mi atención por ella cuando escuché la voz de otra de sus hermanas que la jaloneaba de sus brazos (separándola de mi mirada), advirtiéndole entre gritos:

-¡Yvette, yvette ya va a comenzar el concierto!-
Como es de esperarse el concierto comenzó, y yo la perdí de vista entre toda esa multitud de chicos y chicas con pinta de vampiros que no dejaron de saltar en toda la noche. Allí creo que nació mi obsesión por las chicas delgadas, y quizá por todas las mujeres guapas.



En 1987 volvió la banda a lima, pero yo ya no la volví a ver más. Ella, estuvo presente por supuesto en el mismo concierto, pero los caprichosos caminos del destino hicieron que me cruce en 1989 no con ella, sino con su hermana, la rolliza chica rubia llamada yulisse en una fiesta newwave. En ese tiempo yo, ya lejos de la mirada de todos, buscaba convertirme en todo eso que mis padres no querían para mí. En ese tiempo su hermana se encaprichó con este escribidor, y no descansó hasta sacarlo de la depresión y las drogas, hasta convertirlo en su amigo-novio, hasta casarse conmigo, y bueno el resto, el resto es ya historia.

En 1993, cuando ya mi mente había olvidado casi todo lo que me hacia feliz, la volví a encontrar, convertida ahora en la novia de elsoda, uno de mis mas fieles amigos y cómplices de nocturnas noches fumando floresraras y compartiendo chicas fáciles. Como el buen hijodeputa que soy, hice lo que pude para verlos separados, pero esto, esto no sucedió hasta años después, cuando yo ya era el forzado-novio-perfecto de su hermana: la bestiapop.

Pero eso, eso fue hace ya mucho tiempo. Ahora ella, la chica-ojos-verdes es una de mis mejores amigas, aunque yo nunca haya podido denominar a alguien del sexo femenino así, pues siempre he terminado enredándome sentimentalmente con todas mis amigas, creo que ella después de todo (y deslindando las diferencias) entra en este termino. Ahora se ha convertido en la novia de daniel (mi nuevo mejor amigo), en mi x-cuñadita (ahora que me he divorciado de su hermana), en mi compañera grupie (en los conciertos a los que no va su novio porque no le gusta la música que a los 2 nos encanta), en la odiosa única amiga delgada que tengo (porque ya todos los chicos y chicas de nuestra edad están literalmente hechos mierda). Gracias a dios (los 2), aun podemos decir con el descarado orgullo que nos da ser inconcientemente superficiales qué… somos delgados.

Ahora sale charlyalberti, se separa de su batería, y camina hacia nosotros, se abraza junto a zeta y cerati y nos dice: gracias. Todos los que estamos cerca esta vez si podemos escuchar lo que dicen sus labios. Ahora luce el cabello corto y cano, atrás a dejado la frondosa cabellera larga y dispareja de su adolescencia, época en la que conoció, y buscó, obsesivamente a la hermana de cerati, la chica que terminó por acercarlo a gustavo y a zeta, con quienes formó ese universo musical que todos conocemos como sodastereo. De allí en adelante, el hermoso verde de los ojos de mí querida amiga brilla con cada canción, la voz de todos los presentes se silencia unos instantes, y el estadio se vuelve un verdadero mar de emociones cuando se apagan todas las luces y se leen en las enormes pantallas lead:



GRACIAS POR ESPERARNOS

Si, han sido mas de 20 años los que tuve que esperar para que la chica-ojos-verdes que se movia feliz en el coliseoamauta (cantando las mismas canciones que hoy escucho) esté junto a mi. Han sido mas de 20 años en los que sin imaginarnos, nos hemos convertido junto a 1,000es de personas en parte de una euforia. Ella, ahora sonríe como nunca antes la he visto, salta, grita, llora, baila y canta feliz como su sobrinita aytana (la niña que me devuelto la vida). Confundimos nuestros brazos entre todo ese mar de 30ñeros que no quieren que esta noche termine nunca, y nos abandonamos al ritmo de todas esas canciones.

Han sido más de 20 años desde que me propuse (como el obsesivo que siempre he sido), tener a mi lado a la hermosa chica-ojos-verdes que, con su polito de colores pastel, sus pantalones apretados, su peinadito de niña grande (onda madonna), se paró por primera vez junto a mí en el primer concierto de nuestras vidas. Han sido mas de 20 años desde que los brazos de sus hermanas (y los de mi tío) nos separaron en el coliseoamauta y te digo, pensando en los enredados caminos que tiene el destino, y leyendo el mensaje de las pantallas en el escenario: que eso, eso valió la pena.


IMÁGENES PAGANAS: sodamaniaca, mi amiga yvette posando para la cámara, alguno de estos días la sorprenderé en su casa, nos comeremos un cebiche (que ella prepara mejor que yo), y escucharemos algunas canciones de esa banda que nos ha unido siempre.


He dejado de verla, pues es de esas personas que se pone melancólica en las épocas de navidad, mucho más ahora que ha terminado una relación de más de 10 años con mi amigo daniel. Bueno pues, si me sale con alguna de sus melodramas telenoveleros la mando a la misma mierda, me busco otra nueva mejor amiga… y ya esta.


La noche estuvo buena con narcosis y esa jauría de de 40nes con terno golpeándose al bailar, pero se volvió mas retorcida con las letras de
doloresdelirio y el hipnotizante (30ñero y 20ñero) público que siempre los acompaña. Malditos aquellos que arrancaron los lentes de mis ojos… malditos.



La primera vez que la vi fue en un festival de cine extranjero de algún lugar que no quiero recordar bien,
elhijodelanovia contiene además una de las escenas mas románticas del cine latinoamericano y mundial, y es por supuesto, una de mis películas favoritas.

ARTE RETOQUE & DESENFOQUE: BABU

14 comentarios:

  1. No-o-o soda no se va, no se va, no se va, soda no se va
    Yo fui uno de esos fanaticos que estuvo en el nacional, que noche tan emotiva, que buena historia.

    ResponderEliminar
  2. rpta. si, si recuerdo que me lo contaste... ¿aun guardas tu entrada?

    ResponderEliminar
  3. esa historia me parece refrita, igualita del hi5 q mal brother

    ResponderEliminar
  4. rpta. si es verdad. Este es el lado B de la hisrtoria, un texto que guardaba sin pretenciones de publicarlo. En fin se dieron los hechos y... pero que yo sepa tu anonimo (a)no tienes hi5 raro eh.
    I cacht you.

    ResponderEliminar
  5. "Roy Genio!!!me encantó... te kieroooooooo!"

    ResponderEliminar
  6. "yo estoy aca y el zoom llego a captar mi rostro y el de mi acompañante atonitos ante tanta euforia sodista...luz,camara y lo subes otra vez al facebook...¡que buenos momentos "local",que buenos!..."

    ResponderEliminar
  7. fue bacan es verdad. pero el tiempo cambio mi friend, cerati llega el proximo año a lima a ofrecer mas de su nuevo disco, pero parece, hara caso omiso a los que pidan algo de soda... Eso segun sus propias palabras !ya fue¡.
    Losque gustmos de su musica de solista disfrutaremos mas cada instante.

    ResponderEliminar
  8. mostro el recurso de ir hacia atrás en tu narración!... De todos los conciertos de Soda a los que he ido, el de la U de lima fue el que más disfruté... Creo también que ha sido el mejor que dieron en la capital. Salvo mejor opinión...

    ResponderEliminar
  9. una grupie igual que tu. Esta historia ya la he leido en el hi5, pero esta nueva version esta mas paja. Ese roy, siempre demostrando que hay varias historias detras de un pasado, genial man,
    una consulta maestro esa es la flaca que va los fines a tu casa, tu compañera de chilingi jugador, te vas a conciertos con tu ex cuñada, medio raro eh, cuenta max pex... a ver si coincidimos en las expereiencias, yo tambien quiero llevarme bien con mi ex cuñada. Pero me gustaria convertirla como en la de la foto de arriba.

    ResponderEliminar
  10. a donde no he ido con ella es la respuesta, comencemos: soda stero, charly garcia, miguel mateos, sacados, cerati, aterciopelados, r.e.m, fabulosos cadillacs, christina y los subterraneos, miky gonzales, erasure, james blum, cindy louper, boy george, kiss, dolores delirio, miguel bose, loquillo, los amigos invisibles, babasonicos, cafe tacuba, maldita vecindad, en fin, son solo los que se me vienen a la mente.
    Esta noche espero llegar a lima para ver a zoe pero ya con otra gente... hay que cambiar de aires tu ya sabes ja,ja,ja.
    Claro, no se que lio tienes tu con tu x-cuñada, que yo sepa ademas de quejarte de tu xmujer no te llevas bien con ninguna de esa familia, pero igual, como me dijo mi mentor, si quieres algo de este mundo solo pidelo, si esto no te es productivo, estira la mano y atrapalo. Suerte. Gracioso comentario.

    ResponderEliminar
  11. Buena historia, fui un dia increible para ti.
    Soda + chicas= Tu bomba molotov.Tus pasiones

    Me pregunto si pudiste dormir aquella noche?
    De todas maneras cuando caminemos, te volvere a preguntar por aquel dia. Por aquella chica Rubia. Por aquel concierto.

    pd: reserva algunas fecha de conciertos para ti sobrino. Se que lo haras.

    ResponderEliminar
  12. un amor de verdad no se olvida facilmente... y despues de seguir todas las lineas de tus historias... es la musica tu verdadera pasion... lastima que a veces caigas en bodrios como sanz y camila.
    eso si, soda es soda, yo tambien coree todos los temas cuando llegaron a bogota... Pero usted amigo, yo por usted me saco el sombrero. Un verdadero fan a leguas usted eso que llamo una parte de la euforia.

    ResponderEliminar
  13. y yo por el mejor equipo del PERU me saco no solo el sombrero UNIVERSITARIO DE DEPORTES ¡CREMA CAMPEON CARAJO¡ o no mi negrito

    ResponderEliminar
  14. rpta. calma calichines. negritos, blanquitos, chinitos,cholitos, serranitos, y demas especimenes take it easy.

    ResponderEliminar