pequeñas cosas de ti incrustradas en mi

"No renuncio a nada, simplemente hago lo que puedo para que las cosas me renuncien a mi."

JULIO CORTÁZAR

LIMA

CAMINANDO EN EL HALL DE ESTE TERMINAL, acompañado solo de la mochilita CAT que me regalaste, y de la cajetilla de marlboro apretada entre mis dedos, me confundo con todo este mar de personas que, despiden a los suyos entre sollozos, otros nerviosos y ansiosos por volver a ver a sus padres hermanos, amigos, novios ó hijos.

La párvula voz del altoparlante nos dice que ya un nuevo a avión va a partir, es el tuyo. Me alejo de él qué, también ha llegado para decirte ciao, y lo observo a lo lejos, retrocediendo lentamente en sus pasos después de abrazarte por minutos como un niño a su heroína, ó debería decir a la mujer que le ha devuelto la vida. No alza los brazos haciendo la señal del adiós como lucia y rodrigo que, están aquí para decirte que te quieren, y que te van a extrañar, mientras se pierde tu figura a lo lejos.
Cuando creo que ya le perdí de vista entre una multitud de personas que agitan pancartas y vivas para despedir seguro a alguien que es muy amado, le veo regresar sobre sus pasos y correr hacia la puerta de ingreso de los pasajeros. ¿Se ha vuelto loco? -me digo- pensando qué, talvez el romance lo ha envuelto en una suerte de estupidez tal que, piensa viajar contigo sin pasaporte, sin sus discos, sin boletos, sin equipaje, y lo peor de todo: con los bolsillos casi vacíos. Este man esta reloco.
Pero esto claro, no es así. Tú -antes que él- has dejado de lado a tu hermana en la entrada del GATE y vas a su encuentro, torpemente chocan sus rostros y sonríen, ante la atónita mirada de uno de los guardias que, seguro ha visto esta misma escena repetirse muchas veces antes.
Él, aloja sus brazos en tu cuerpo, y tú, los tuyos en sus hombros, y después de decirle algo que seguro lo dejara pensando en ti por semanas, llevas tus manos a tu bolso y le entregas algo que, el tonto parece -desde aquí- no querer recibir. Será quizás porqué, él cree que el mejor regalo que le has hecho es llegar aquí, a la ciudad que el tanto ha odiado antes. Desde aquí lo veo mirar al techo como buscando repuestas, pensárselo un poco, tomar el pequeño articulo entre sus manos, y meterlo en su morral naranja. No te besa ¡Que tonto!, solo te mira y sostiene tus dedos entre los suyos.

No esta demás decir que, seguro él escribirá algo de esto, cambiara los tiempos como siempre, y retorcerá la realidad como mejor le plazca porque, a él le gusta eso de reescribir su vida a su manera. Y tú, que te has hecho adicta a sus escritos le leerás, y le escribirás otras cosas al e-mail que, él retendrá en su mente en todos los meses que no te vera otra vez, y nos la repetirá a todos cuando nos encuentre, y salga de ese claustro en la playa a la que se ha aferrado con devoción. Intentara recrear tu arte al cocinar algo “típicamente argentino”, y fallara en el intento como muchas otras veces. Como siempre.
Te equivocas si piensas que se quedara contigo en baires. No lo hará. Lo conozco. Te equivocas, si piensas que moverá un dedo para perseguirte hasta madrid -cuando llegues allá para recibir tus cursos de diseño-. Él, no lo hará. Él, claro, tiene en mente ir a londres, vivir allá con su hijo una temporada, pero algo si te digo amiga mía, él jamás dejara newyork. Él, ama esa ciudad, es su fetiche. Y aunque viva lejos por ahora, siempre esta allá, te darás cuenta de ello cuando habla, cuando piensa, cuando escribe, y todo lo relaciona con la gran manzana.
Odio decirte esto pero es la verdad, se regocija escribiendo acerca de las ciudades que ha pisado, y lo he escuchado hablar acerca del centralpark y de todos lo bares y boliches en las que ha pasado su vida allá. Y eso en verdad llega a enfermarme.
Te ha convertido en uno de sus personajes, pero se niega a hablar de ti con los demás, porque teme seguro ser descubierto como un romántico empedernido. Esa digamos, es la parte + inconfundiblemente machista de él, no saca sus sentimientos a flote, porque teme exponerse demasiado. Teme ser herido. Aun cuando sabe que tú has dejado pequeñas cosas de ti, incrustadas en él. Eso me lo ha confesado.
El te ama, es verdad. Eso lo se. Y ahora que lo has dejado -después de decirle: ¡mira vos, yo también!, cuando él te comento algo en secreto, y dejo de sostener tus manos para perderte entre toda esa gente que viaja contigo a baires- se acerca a mi, me mira y se sienta a mi lado. Los demás le hacen bromas crueles acerca de ti, y él como siempre los ignora, prende un cigarrillo y se pone a revisar las cosas que tiene pendiente en la agenda de snoopy. Logro ver las primeras líneas pero no se entiende nada, su letra es una mierda.
Para mi, amar es algo + que escribir “te amo”, como lo ha hecho (él) ya varias veces. Para mí, amar no tiene definición, y perdóname que sea tan sincero. Voy a casa y veo a mis padres interactuar entre ellos, discutir y hasta quizás ofenderse, y no quiero eso para mi. Es la misma cosa siempre cuando voy a lima, siento que hay algo que no cuadra en estas relaciones. En la calle, cuantos matrimonios son solo pantalla, y yo no quiero eso para mí. De eso es lo que escribe él, de las horribles cosas que se esconden detrás de las apariencias.
Te pido por favor que me leas, porque ahora que, estoy motivado escuchando el CD de lennykravitz que me dejaste en las manos antes de irte te digo: Yo quiero ser feliz, y lo repito muchas veces -me lo creo-, y se lo repito a todos los que veo. Escucho eso de As long as I'm living I'll be waiting As long as I'm breathing I'll be there Whenever you call me I'll be waiting Whenever you need me I'll be there y pareciese que fuese yo el que escribe esa canción para ti, el que te pide que, te olvides del escribidor y pienses en mí. Siento mucho que hayas pasado por algunas decepciones con él porque, no ira a madrid contigo porque, te colgó en baires porque, se ha negado a que conozcas a paris, su único paris. No te voy a pedir que lo entiendas porque, yo tampoco lo entiendo. Pero algo si es seguro, yo he decidido desde hace ya bastante tiempo atrás ser diferente. Diferente a él.
Te pediré que te olvides de él y pienses en mí, en todas las veces que nos vimos desde aquella noche en puntahermosa cuando sentí un enorme vacío en mi estomago -no era hambre- eras tú impregnándote en mi, en todas las veces que estuve allí cuando él te tomaba de las manos en el gótica (yo no dejaba de mirarte), en aquella vez cuando caminábamos en el parqueelolivar y decidiste hacer picnic cantándome memuero el tema que + te gusta de laquintaestacion. Ese era yo. El que te ama.
Él, seguro dejara de escribir de ti porque, ya no te vera por largos meses. Yo, rodeado de algunas cosas tuyas, revisare tus fotos en el ordenador, leeré algunas de tus revistas cosmopolitan que es -según tú- la biblia de todas las mujeres, me tomare un amargo mate en ese extraño pote que te ha servido de taza, colgare en mi cuarto ese banderín del riverplate (el equipo que tus amores), me abrazare a ti imaginariamente para bailar juntos una milonga y te extrañare, me reiré hasta el hartazgo recordando tus malos chistes gauchos; y se, de eso estoy seguro que, dejaras de pensar que aquel loco tipo que escribía acerca de tus vestiditos y tus cabellos rojos confundiéndose con sus canas, es el mismo que ahora abre su corazón, ese escribidor que, seguro muy pronto dejara de meterte en sus historias… ese, soy también yo.

IMÁGENES PAGANAS: Mis días junto a miss v. La foto aquella de nuestras sombras sobre la arena, la he desechado por “amor propio”, digamos que ni mi cabeza, ni mi treintañera figura se dibuja como quisiera sobre la arena, aunque salio “divina” tu sombra valeria. Es la primera vez que escribo tu nombre completo y es porque, te has animado –aunque no te guste la sobre exposición- a escribir un comentario en mi blog y parafraseándome pones sólo tu inicial “V”. Recopilare algunas de tus fotos en un cuadro que, romperé a patadas cuando nos peleemos como niños por alguna cosa tonta. Como lo hacen todas las parejas “felices”.
Gracias gino por colgarte de la red desde london, y hacerme cómplice de las aquellas cosas que las porteñas han dejado tatuadas en nosotros “que las amamos”. Un beso a yani, tu novia.

ARTE, RETOQUE & DESENFOQUE: BABU